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Poveste de Crăciun 


Doctorul Bonenfant căuta în memoria lui, repetând cu 
jumătate de voce: „O amintire de Crăciun?...O amintire de 
Crăciun?...” 

Brusc exclamă: 

„Da, am una, şi chiar foarte stranie; este o poveste 
fantastică. Am văzut un miracol. Da, doamnelor, un miracol, 
în noaptea de Crăciun.” 


* 


Vă miră să mă auziţi vorbind aşa, pentru că eu nu cred 
în nimic. Totuşi, am văzut un miracol. L-am văzut, vă spun, 
l-am văzut cu ochii mei, ceea ce vrea să spună văzut. 

Am fost foarte surprins? Nu, pentru că deşi nu cred 
deloc în credinţele dumneavoastră, cred în credinţă, şi ştiu 
că ea mută munții. Aş putea cita multe exemple, dar v-aş 
indigna şi aş risca să diminuez efectul poveştii mele. 

Mai întâi, vă voi mărturisi că deşi nu am fost foarte 
convins şi schimbat de ceea ce am văzut, voi încerca să vă 
spun povestea într-un mod naiv, ca şi cum aş avea o credu- 
litate de locuitor din Auvergne. 

Eram pe atunci medic la ţară, locuind în târgul 
Rolleville, în inima Normandiei. 

În acel an, a fost o iarnă teribilă. După o săptămână de 
ger, zăpezile au venit chiar de la sfârşitul lunii noiembrie. 
Se vedeau de departe norii groşi care veneau din nord şi 
începu alba cădere a fulgilor de nea. 
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Toată câmpia a fost acoperită într-o noapte. 

Fermele, izolate în curţile lor pătrate, în spatele perde- 
lelor de copaci pudraţi de promoroacă, păreau adormite sub 
această acumulare de spumă albă şi subţire. 

Niciun zgomot nu traversa satul nemişcat. Doar corbii, 
în stoluri, descriau festoane pe cer, căutându-şi inutil viaţa, 
abătându-se toţi asupra câmpurilor livide şi ciupind zăpada 
cu ciocurile lor mari. 

Nu se auzea nimic altceva decât alunecarea vagă şi 
neîntreruptă a acestei pulberi albe care cădea mereu. 

Aceast lucru dură opt zile, apoi ninsoarea se opri. 
Pământul era acoperit cu un palton gros de cinci picioare. 

Apoi, timp de trei săptămâni, peste pânza de aceeaşi 
culoare, tare şi strălucitoare a zăpezii, se întinse un cer 
senin precum cristalul albastru ziua şi înstelat noaptea pe 
care l-ai fi putut confunda cu promoroaca, atât de riguros 
era acest spaţiu vast. 

Câmpia, gardurile, ulmii din curţi, totul părea mort, 
ucis de frig. Nu mai ieşeau afară nici oamenii, nici anima- 
lele; doar hornurile sobelor în cămaşă albă scoteau la iveală 
viaţa ascunsă cu firele subţiri de fum care urcau drept în 
aerul glacial. 

Din când în când, se auzeau trosnind copacii, ca şi cum 
membrele lor din lemn s-ar fi rupt sub scoarță; şi, uneori, 
o creangă mare se desprindea şi cădea, îngheţul învingător 
pietrificând seva şi rupând fibrele. 

Împrăştiate ici şi colo pe câmp păreau la o distanță de 
o sută de leghe unele de altele. Lumea trăia cum putea. 
Singur, încercam să merg să-mi văd pacienţii cei mai apro- 
piaţi, riscând de fiecare dată să fiu acoperit de zăpadă în 
vreo groapă. 

Mi-am dat seama repede că o teroare misterioasă plana 
asupra satului. Se credea că un asemenea flagel nu era deloc 
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natural. Lumea pretindea că noaptea se auzeau voci, şuieră- 
turi ascuţite, ţipete care treceau. 

Aceste ţipete şi şuierături veneau fără îndoială de la 
păsările migratoare care zburau la crepuscul şi care fugeau 
în masă spre sud. Dar încearcă să-i faci pe oamenii înnebu- 
niţi să gândească logic. O spaimă invada spiritele şi lumea 
se aştepta la un eveniment extraordinar. 

Fierăria lui Vatinel era situată la capătul cătunului 
Epivent, pe drumul principal, acum invizibil şi pustiu. Or, 
cum oamenii nu aveau pâine, fierarul se hotărî să meargă 
până-n sat. Rămase câteva ore să stea de vorbă cu oamenii 
din cele şase case care formau centrul satului, luă pâinea şi 
noutăţile, dar şi un pic din această frică răspândită peste sat. 

Plecă din nou la drum înainte de a se înnopta. 

Brusc, mergând de-a lungul unui gard, crezu că vede un 
ou pe zăpadă; da, un ou, depus acolo, foarte alb la fel cu restul 
lumii. Se aplecă, era într-adevăr un ou. De unde venea? Ce găină 
putuse să iasă din coteţ pentru a veni să se ouă în acest loc? 
Fierarul se miră, nu înţelese, dar luă oul şi i-l duse soţiei lui. 

„Priveşte, iubito, iată un ou pe care l-am găsit în drum.” 

Femeia dădu din cap: 

„Un ou pe drum? Pe timpul ăsta? Sigur eşti beat. 

— Ba nu, iubito, era chiar la baza unui gard, şi cald încă, 
nu îngheţat. Uite-l, l-am pus pe burtă ca să nu se răcească. Îl 
vei mânca drept cină.” 

Oul a fost pus în oala în care fierbea supa şi fierarul 
începu să povestească ce se mai spunea prin sat. 

Femeia asculta, foarte palidă. 

„Sigur am auzit şuierături ieri noapte, şi păreau că vin 
chiar din sobă.” 

Se aşezară la masă, mâncară mai întâi supa, apoi, în 
timp ce soţul îşi întindea untul pe pâine, femeia luă oul şi-l 
examină cu un ochi neîncrezător. 
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„Dacă o fi ceva în oul ăsta? 

Ce-ai vrea să fie? 

Ştiu şi eu? 

Hai, mănâncă-l, nu te mai prosti!” 

Ea sparse oul. Era ca toate ouăle şi foarte proaspăt. 

Ezitând, începu să mănânce, gustându-l, lăsându-l, 
luându-l din nou. Soţul spunea: 

„Ei bine, ce gust are oul ăsta?” 

Ea nu răspunse şi-l termină de mâncat; apoi brusc, 
plantă asupra soţului nişte priviri fixe, rătăcite, înnebunite, 
ridică braţele, şi le răsuci şi, prinsă de convulsii de la cap 
la picioare, se rostogoli pe jos scoțând nişte ţipete oribile. 

Toată noaptea se luptă cu spasme înfiorătoare, scuturată 
de tremurături înspăimântătoare, deformată de convulsii 
hidoase. Neputând să o ţină, fierarul a fost obligat să o lege. 

Ea urla încontinuu, cu o voce neobosită: 

„Îl am în corp! Îl am în corp!” 

M-au chemat a doua zi. I-am prescris toate calmantele 
cunoscute fără a obţine cel mai mic rezultat. Era nebună. 

Atunci, în pofida obstacolului creat de troienele înalte şi 
cu o rapiditate incredibilă, o veste bizară circulă din fermă 
în fermă: „Soţia fierarului era posedată.” Şi lumea venea de 
peste tot, fără să îndrăznească să intre în casă, ascultând de 
departe ţipetele îngrozitoare scoase de o voce atât de puter- 
nică încât puteai crede că nu aparţin unei ființe umane. 

A fost anunţat şi preotul. Era un bătrân preot naiv. 
Alergă ca pentru ultima împărtăşanie dată unui muribund 
şi, întinzând mâinile, pronunţă formule de exorcizare, în 
timp ce patru bărbaţi o ţineau pe pat pe femeia plină de 
spumă la gură şi contorsionată. 

Dar spiritul nu a fost alungat. 

Şi Crăciunul sosi fără ca timpul să se fi schimbat. 

„Doresc, spuse el, ca această nefericită să asiste la slujba 
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din această noapte. Poate Dumnezeu va face o minune în 
favoarea ei, la ora la care s-a născut dintr-o femeie.” 

I-am răspuns preotului: 

„Sunt cu totul de acord, părinte. Dacă spiritul ei va 
fi emoţionat de ceremonie ( şi nimic nu este mai potrivit 
pentru a o emoţiona), poate fi salvată fără alt leac.” 

Bătrânul preot murmură: 

„Nu sunteţi credincios, doctore, dar mă veţi ajuta, nu-i 
aşa? Vă însărcinaţi să o aduceţi?” 

I-am promis sprijinul meu. 

Veni seara, apoi noaptea; clopotul bisericii începu să 
bată, făcându-şi auzită vocea plângătoare în spaţiul trist, 
peste întinderea albă şi îngheţată a zăpezii. 

Umbre negre soseau încet, în grupuri, docile la chemarea 
metalică a clopotului. Luna plină lumina cu o strălucire vie 
şi alburie tot orizontul, făcea şi mai vizibilă palida dezolare 
a câmpurilor. 

Am luat patru bărbaţi robuşti şi am mers la fierărie. 

Posedata încă urla, legată de pat. O îmbrăcară curat în 
pofida rezistenţei sale înnebunite şi o luară. 

Biserica, luminată şi rece, era acum plină de lume; cantorii 
scoteau note monotone; fluierul încolăcit huruia, clopoţelul 
copilului de altar suna, reglând mişcările credincioşilor. 

I-am închis pe femeie şi pe gardienii ei în bucătăria 
prezbiteriului şi am aşteptat momentul pe care-l consideram 
favorabil. 

Am ales momentul care urmă împărtăşaniei. Toţi 
ţăranii, bărbaţi şi femei, îl primiseră pe Dumnezeul lor 
pentru a-i mai înmuia rigoarea. O linişte profundă plana în 
timp ce preotul termina misterul divin. La ordinul meu , uşa 
fu deschisă şi cele patru ajutoare o aduseră pe nebună. 

Imediat ce văzu luminile, mulţimea îngenuncheată, 
altarul şi tabernaculul aurit, se zbătu cu o asemenea forță 
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încât fu cât pe ce să scape şi scoase ţipete atât de stridente 
încât un frison de spaimă traversă biserica; toate capetele se 
ridicară şi oamenii fugiră. 

Nu mai avea aspectul unei femei, crispată şi contorsi- 
onată în mâinile noastre, cu faţa schimonosită, cu privirile 
nebune. 

O târâră până la treptele altarului apoi o ţinură ghemuită 
pe jos. 

Preotul se ridicase; aştepta. De cum o văzu stând pe 
loc, luă chivotul ornat cu raze aurii, cu anafura albă la 
mijloc şi, avansând câţiva paşi, cu braţele întinse, îl ridică 
deasupra capului femeii, arătându-l privirilor speriate ale 
Demoniacei. 

Ea tot mai urla, cu privirea fixată pe acest obiect 
strălucitor. 

Şi preotul rămase atât de nemişcat încât ar fi putut fi 
confundat cu o statuie. 

Şi acest lucru dură mult timp. 

Femeia părea cuprinsă de frică, fascinată; privea fix 
chivotul, scuturată încă de tremurături teribile, dar trecă- 
toare, şi continua să ţipe, deşi cu o voce mai puţin sfâşietoare. 

Şi acest lucru mai dură mult timp. 

Parcă nu mai putea lăsa privirile în jos, ochii fixând 
chivotul; doar mai gemea şi corpul ei înţepenit se muia, se 
încovoia. 

Toată mulţimea era prosternată, cu fruntea lipită de 
pământ. 

Acum Posedata cobora rapid pleoapele, le ridica 
imediat, ca şi cum nu ar fi avut puterea să-l vadă pe 
Dumnezeu. Tăcuse. Brusc, mi-am dat seama că ochii ei 
rămăseseră închişi. Dormea somnul somnambulilor, hipno- 
tizată, scuze! învinsă de contemplarea insistentă a chivo- 
tului cu braţe aurite, doborâtă de Hristos victorios. 
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Au dus-o de acolo, inertă, în timp ce preotul urca din 
nou spre altar. 

Asistenţa tulburată intonă un Te Deum de acţiuni de 
iertare. 

Şi soţia fierarului dormi patruzeci şi opt de ore, apoi se 
trezi fără să-şi amintească nici de posedare, nici de eliberare. 

Iată, doamnelor, miracolul pe care l-am văzut. 


* 


Doctorul Bonenfant tăcu, adăugând apoi cu o voce 
contrariată: „N-am putut refuza să-l atest în scris.” 


Mâna de scelerat 


În urmă cu aproximativ opt luni, unul din prietenii mei, 
Louis R. ..., adunase, într-o seară, câţiva colegi de facultate; 
beam punci şi fumam vorbind despre literatură, pictură şi 
povestind, din când în când, câteva întâmplări hazlii, aşa 
cum se obişnuieşte la întâlnirile tinerilor. Deodată uşa 
se deschise larg şi unul din bunii mei prieteni din copi- 
lărie intră ca un uragan. Ghiciţi de unde vin, exclamă el 
imediat. — Pariez că de la balul Mabille, răspunse unul; 
nu, eşti prea vesel, ori, tocmai ai împrumutat bani, ori 
tocmai l-ai îngropat pe unchiul tău sau ţi-ai lăsat ceasul la 
amanet, continuă altul. — Abia te-ai îmbătat, ripostă un al 
treilea şi, pentru că ai simţit mirosul de punci la Louis, ai 
urcat pentru a o lua de la început. - N-aţi ghicit, vin de la 
P... din Normandia, unde am petrecut opt zile şi de unde 
aduc un mare criminal al prietenilor mei, pe care vă cer 
permisiunea să vi-l prezint. Acestea fiind spuse, scoase 
din buzunar o mână de om mumificată; această mână era 
îngrozitoare, neagră, uscată, foarte lungă şi crispată, ai cărei 
muşchi, foarte puternici, erau fixaţi la interior şi la exterior 
cu o fâşie de piele ca pergamentul, ale cărei unghii galbene 
şi înguste rămăseseră la vârful degetelor; totul mirosea a 
scelerat de la o poştă. Imaginaţi-vă, spuse prietenul meu, 
că se vindeau ieri resturile unui vechi vrăjitor cunoscut în 
tot ţinutul; mergea la sabat în fiecare sâmbătă călare pe o 
mătură, practica magia albă şi neagră, dădea vacilor lapte 
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albastru şi le făcea să-şi ţină coada precum cea a însoţito- 
rului sfântului Anton. Adevărul este că acest ticălos avea 
o mare afecţiune pentru această mână care, spunea el, era 
cea a unui mare criminal executat în 1736 pentru că o arun- 
case într-un puț, cu capul în jos, pe soţia lui, eu considerând 
că a avut dreptate, şi apoi îl spânzurase pe preot în clopot- 
niţa bisericii în care acesta îl însurase. După această dublă 
ispravă, a plecat să cutreiere lumea şi, în cariera lui scurtă 
dar plină, jefuise doisprezece călători, afumase vreo două- 
zeci de călugări în mânăstirea lor şi făcuse un serai dintr-o 
mânăstire de măicuţe. - Şi ce vei face cu această oroare? 
exclamarăm noi. Ei zău, voi face butonul soneriei pentru a-i 
speria pe creanţieri. — Dragă prietene, spuse Henri Smith, 
un englez înalt şi flegmatic, cred că această mână este pur şi 
simplu carne indiană conservată printr-un procedeu nou, te 
sfătuiesc să faci o supă din ea. — Nu vă bateţi joc, domnilor! 
continuă cu mult sânge-rece un student la medicină, pe trei 
sferturi sur. Şi ţie Pierre, îţi dau un sfat: îngroapă creştineşte 
acest rest uman, de teamă ca nu cumva proprietarul ei să vină 
şi să o ceară înapoi; şi-apoi, poate această mână are obice- 
iuri proaste, căci ştii proverbul: Cine a ucis, va ucide. - Şi 
cine a băut, va bea, continuă amfitrionul. La aceste cuvinte, îi 
dădu studentului un pahar mare cu punci, acesta îl bău dintr-o 
înghiţitură şi căzu beat criță sub masă. Acest lucru fu însoţit 
de râsete formidabile şi, ridicând paharul şi salutând mâna, 
Pierre spuse: Beau pentru viitoarea vizită a stăpânului tău. 
Apoi, se vorbi despre altceva şi fiecare plecă acasă. 

A doua zi, cum treceam prin faţa uşii sale, am intrat 
la el; era în jur de ora două şi l-am găsit citind şi fumând. 
Ei bine, ce faci? i-am spus eu. — Foarte bine, îmi răspunse. 
- Şi mâna ta? — Mâna mea, cred că ai văzut-o la sonerie 
unde am pus-o aseară când m-am întors. Referitor la acest 
lucru, imaginează-ţi că un imbecil oarecare a venit să sune 
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la uşa mea spre miezul nopții, sigur pentru a-mi face o farsă 
proastă. Am întrebat cine era acolo şi, cum nu a răspuns 
nimeni, m-am culcat la loc şi am adormit. 

În acel moment, cineva sună; era proprietarul, personaj 
grosolan şi foarte impertinent. Intră fără să salute. Domnule, 
îi spuse el prietenului meu, vă rog să scoateţi imediat mortă- 
ciunea pe care aţi atârnat-o de cordonul soneriei, altfel voi 
fi obligat să vă dau afară. — Domnule, spuse Pierre foarte 
grav, insultaţi o mână care nu merită acest lucru. Să ştiţi că 
a aparţinut unui bărbat foarte bine educat. Proprietarul se 
întoarse şi ieşi aşa cum intrase. Pierre îl urmă, scoase mâna 
şi o agăţă la soneria din dormitorul lui. Acum e mai bine, 
spuse el. Această mână, ca şi formula Trapiştilor „Frate, 
trebuie să mori!”, îmi va da gânduri serioase în fiecare 
seară, înainte de a adormi. L-am părăsit după o oră şi m-am 
întors acasă. 

Am dormit prost noaptea următoare; eram agitat, 
nervos; m-am trezit de mai multe ori tresărind brusc, un 
moment mi s-a părut chiar că un bărbat intrase în casă şi 
m-am ridicat din pat pentru a privi în şifoniere şi sub pat; în 
cele din urmă, pe la şase dimineaţa, tocmai când eram gata 
să aţipesc, o bătaie puternică în uşa mea mă făcu să sar din 
pat. Era servitorul prietenului meu, aproape îmbrăcat, palid 
şi tremurând. „Ah, domnule! exclamă el hohotind, bietul 
meu stăpân a fost omorât.” M-am îmbrăcat în grabă şi am 
alergat la Pierre. Casa era plină de lume, se discuta, oamenii 
se agitau, era un zgomot continuu, fiecare perora, povestea 
şi comenta evenimentul în toate felurile. Am ajuns cu greu în 
cameră; uşa era păzită, m-am legitimat, m-au lăsat să intru. 
Patru agenţi de poliţie erau în picioare în mijlocul camerei, 
cu un carnet în mână; examinau, îşi vorbeau cu voce joasă 
din când în când şi scriau; doi doctori vorbeau lângă patul 
pe care Pierre era întins, fără cunoştinţă. Nu era mort, dar 
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avea o înfăţişare înspăimântătoare. Ochii îi erau ieşiţi din 
orbite, pupilele dilatate păreau să privească fix, cu o spaimă 
de nedescris, un lucru oribil şi necunoscut, degetele îi erau 
crispate, corpul, începând de la bărbie, era acoperit cu un 
cearşaf alb pe care l-am dat la o parte. Pe gât avea urmele a 
cinci degete care se înfipseseră adânc în carne, câteva pică- 
turi de sânge îi pătaseră cămaşa. În acel moment, m-a frapat 
un lucru: privind cu atenţie soneria din dormitorul lui am 
văzut că mâna de scelerat nu mai era acolo. Sigur medicii o 
scoseseră pentru a nu impresiona persoanele care intrau în 
camera rănitului, căci această mână era într-adevăr înspăi- 
mântătoare. Nu m-am informat ce s-a întâmplat cu ea. 

Decupez acum, dintr-un ziar de a doua zi, povestirea 
crimei cu toate detaliile pe care poliţia a putut să şi le 
procure. lată ce citim aici: 

Un atentat oribil a fost comis ieri asupra unui tânăr, 
Domnul Pierre B..., student la drept, aparţinând uneia din 
cele mai bune familii din Normandia. Acest tânăr se întor- 
sese acasă în jurul orei zece seara, i-a dat liber servitorului 
său, domnul Bouvin, spunându-i că era obosit şi că se va 
culca. Spre miezul nopţii, acest bărbat a fost trezit brusc de 
soneria stăpânului său, trasă cu furie. Se sperie, aprinse o 
lumânare şi aşteptă; soneria amuți circa un minut, apoi reîn- 
cepu să sune atât de tare încât servitorul, înnebunit de frică, 
se năpusti din camera lui şi merse să-l trezească pe portar, 
acesta din urmă alergă să anunţe poliţia şi, după aproximativ 
un sfert de oră, doi agenţi spărgeau uşa. Un spectacol oribil 
se oferi ochilor lor: mobilele erau răsturnate, totul anunţa 
că avusese loc o luptă teribilă între victimă şi răufăcător. 
În mijlocul camerei, pe spate, cu membrele ţepene, cu fața 
lividă şi cu ochii îngrozitor de dilataţi, tânărul Pierre B... 
zăcea nemişcat. Avea pe gât urmele adânci a cinci degete. 
Raportul doctorului Bourdeau, chemat imediat, spune că 
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agresorul trebuie să fi fost dotat cu o putere foarte mare şi 
să fi avut o mână foarte slabă şi nervoasă, căci degetele care 
au lăsat pe gât urme asemănătoare cu cinci găuri de glonte 
aproape că se uniseră în carne. Nicio suspiciune legată de 
mobilul crimei, nici despre autor. Justiţia informează. 

Se putea citi a doua zi în acelaşi ziar: 

Domnul Pierre B..., victima îngrozitorului atentat 
despre care vă povesteam ieri, şi-a recăpătat cunoştinţa după 
două ore de îngrijiri insistente acordate de domnul doctor 
Bourdeau. Viaţa lui nu este în pericol, dar există temeri 
pentru integritatea lui mintală; nicio urmă de vinovat. 

Într-adevăr, bietul meu prieten era nebun; timp de şapte 
luni am mers să-l văd la ospiciul unde-l duseserăm, dar nu 
mai avu nicio licărire de rațiune. În delirul lui, spunea vorbe 
ciudate şi, ca toți nebunii, avea o idee fixă: se credea urmărit 
permanent de un spectru. Într-o zi, a venit în goană cineva să 
mă caute, spunându-mi că se simţea mai rău. L-am găsit în 
agonie. A rămas foarte calm timp de două ore, apoi, brusc, 
ridicându-se din pat în pofida eforturilor noastre, strigă, 
agitându-şi braţele şi pradă unei terori înspăimântătoare: 
Prinde-o! Prinde-o! Ajutor, ajutor, mă sugrumă! Urlând, făcu 
de două ori înconjurul camerei, apoi căzu mort, cu faţa în jos. 

Pentru că era orfan, am fost însărcinat să-i duc corpul 
în sătucul P... din Normandia, unde erau îngropaţi şi părinţii 
săi. Din acest sat venea în seara în care ne găsise bând punci 
la Louis R... şi unde ne arătase mâna de scelerat. Corpul 
lui a fost închis într-un sicriu de plumb şi după patru zile, 
mă plimbam trist în micul cimitir unde-i săpau groapa, cu 
bătrânul preot care-i dăduse primele lecţii. Era o vreme 
minunată, cerul foarte senin strălucea de lumină, păsările 
ciripeau în rugii de pe taluz, unde de multe ori, pe când eram 
amândoi copii, veniserăm să mâncăm mure. Mi se părea 
că-l văd fofilându-se de-a lungul gardului şi strecurându-se 
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prin gaura mică, pe care o ştiam bine, acolo, la capătul tere- 
nului unde sunt îngropaţi săracii. Apoi ne întorceam acasă, 
cu obrajii şi buzele negre de la sucul fructelor pe care le 
mâncaserăm. Privii rugii, erau plini de mure. Maşinal, am 
luat una şi am dus-o la gură. Preotul îşi deschisese brevi- 
arul şi mormăia foarte încet oremus-urile sale. Auzeam 
la capătul aleii lopata groparilor care săpau mormântul. 
Deodată, ne chemară; preotul închise cartea şi merserăm 
să vedem ce voiau de la noi. Găsiseră un sicriu. Cu o lovi- 
tură de târnăcop, scoaseră capacul şi văzurăm un schelet 
exagerat de lung, culcat pe spate, care, cu orbitele goale, 
părea să ne privească încă şi să ne sfideze. Am simţit că mi 
se face rău, şi, nu ştiu de ce, mi-a fost aproape frică. Uitaţi! 
exclamă unul din bărbaţi, uitaţi-vă deci, ticălosul are înche- 
ietura mâinii tăiată; iată mâna. 

Şi luă de lângă corp o mână mare şi uscată pe care ne-o 
arătă. Ştii, spuse râzând celălalt, parcă te priveşte şi-ţi va 
sări la gât ca să-i dai înapoi mâna. Haideţi, prieteni, spuse 
preotul, lăsaţi morţii în pace şi închideţi acest sicriu, vom 
săpa în altă parte groapa bietului domn Pierre. 

A doua zi totul era gata şi m-am întors la Paris, după 
ce-i lăsasem cincizeci de franci bătrânului preot pentru a 
ţine slujbe pentru odihna sufletului celui al cărui mormânt 
îl tulburaserăm. 


Domnişoara Cocotte 


Tocmai ieşeam din Azil când am văzut în colţul curţii un 
bărbat înalt şi slab care simula cu obstinaţie chemarea unui 
câine imaginar. Striga, cu o voce blândă, cu o voce tandră: 
„Cocotte, micuța mea Cocotte, vino aici, frumoasa mea!” 
lovindu-şi coapsa aşa cum se face pentru a chema animalele. 
L-am întrebat pe medic: „Ce-i cu ăsta?” Îmi răspunse: „Oh! 
Acesta nu este interesant. Este un vizitiu, numit Frangois, 
care a înnebunit după ce şi-a omorât câinele.” 

Am insistat: „Spune-mi povestea lui! Lucrurile cele 
mai simple, cele mai umile sunt uneori cele care ne rod mai 
mult la inimă.” 

Şi iată povestea acestui bărbat, aflată de la un grăjdar, 
colegul lui. 

La periferia Parisului locuia o familie de burghezi 
bogaţi. Locuiau într-o vilă în mijlocul unui parc, pe malul 
Senei. Vizitiul era acest François, băiat de la ţară, puţin 
greoi, generos, nerod, uşor de păcălit. 

Pe când se întorcea într-o seară la stăpânii săi, un câine 
începu să se ţină după el. La început nu a dat atenţie acestui 
lucru; dar obstinaţia câinelui de a-l urma îl făcu în curând să 
se întoarcă. Se uită să vadă dacă acest câine îi era cunoscut. 
— Nu, nu-l văzuse niciodată. 

Era o căţea îngrozitor de slabă, ale cărei mamele 
atârnau. Mergea cu paşi mărunți în spatele bărbatului, cu 
un aer lamentabil şi înfometat, cu coada între picioare, 
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cu urechile lipite de cap, oprindu-se când acesta se oprea, 
pornind din nou când acesta pornea. 

Vru să alunge acest animal scheletic şi strigă: „Pleacă! 
Vrei să pleci? Marş! Marş!” Căţeaua se îndepărtă câţiva 
paşi, se aşeză în două labe şi aşteptă; apoi, imediat ce vizi- 
tiul începu să meargă, porni şi ea în spatele lui. 

Frangois se prefăcu că vrea să adune pietre. Animalul 
fugi puţin mai departe, cu mamelele flasce legănându-se; 
reveni însă imediat ce bărbatul se întoarse cu spatele. 

Atunci, cuprins de milă, vizitiul François o chemă. Căţeaua 
se apropie cu timiditate, cu spatele curbat şi cu coastele vizibile 
sub piele. Bărbatul mângâie aceste oase, foarte impresionat de 
acest biet animal: „Hai, vino!” spuse el. Ea dădu imediat din 
coadă, simțindu-se acceptată, adoptată şi, în loc să rămână pe 
lângă picioarele stăpânului, începu să alerge în faţa lui. 

O instală pe paie în grajdul lui; alergă apoi la bucă- 
tărie pentru a aduce pâine. După ce a mâncat pe săturate, a 
adormit ghemuită. 

A doua zi, stăpânii, avertizaţi de vizitiu, i-au permis 
să păstreze animalul. Era o căţea bună, iubitoare şi credin- 
cioasă, inteligentă şi blândă. 

În curând însă i se recunoscu un defect teribil. Era în 
călduri tot timpul anului. În scurt timp a cunoscut toți câinii 
din ţinut care începură să-i dea târcoale zi şi noapte. Le acorda 
favorurile cu o indiferenţă de fată, părea că se simte foarte 
bine cu toţi, târa după ea o adevărată haită de specimene 
foarte diferite ale rasei lătrătoare, unele mari cât pumnul, 
altele mari cât un măgar. Plimba aceşti câini pe străzi în curse 
interminabile şi, când se oprea pe iarbă pentru a se odihni, se 
aşezau în cerc în jurul ei şi o contemplau cu limba scoasă. 

Oamenii din ţinut o considerau un adevărat fenomen; 
nu mai văzuseră niciodată aşa ceva. Veterinarul nu mai înţe- 
legea nimic. 
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După ce se întorcea seara în grajd, haita de câini asedia 
proprietatea. Se fofilau prin toate găurile gardului viu care 
înconjura parcul, devastau răzoarele, smulgeau florile, 
săpau găuri în rondurile de flori, îl exasperau pe grădinar. Şi 
urlau nopţi întregi în jurul clădirii unde locuia prietena lor, 
fără ca nimic să-i determine să plece. 

În timpul zilei, ajungeau chiar şi în casă. Era o invazie, 
o plagă, un dezastru. Stăpânii întâlneau tot timpul pe scări şi 
chiar şi în camere mici potăi galbene cu coada împodobită, 
câini de vânătoare, buldogi, câini-lup cu blana murdară, 
vagabonzi fără casă şi fără stăpân, câini terra nova enormi 
care-i făceau pe copii să fugă. 

Oamenii au văzut atunci în localitate câini necunoscuţi, 
veniţi nu se ştie de unde, trăind nu se ştie cum şi care dispă- 
reau apoi. 

Totuşi Frangois o adora pe Cocotte. O botezase Cocotte, 
fără răutate, deşi îşi merita numele; repeta întruna: „Acest 
animal este o persoană. Nu-i lipseşte decât graiul.” 

l-a comandat o zgardă minunată din piele roşie, care 
avea gravate aceste cuvinte pe o placă de cupru: „Domni- 
şoara Cocotte, a vizitiului Frangois.” 

Se făcuse enormă. Pe cât fusese de slabă pe atât de 
obeză era, cu o burtă umflată sub care atârnau mamelele ei 
lungi care se bălăngăneau. Se îngrăşase brusc şi abia mai 
mergea, cu picioarele depărtate ca şi oamenii prea graşi, 
cu botul deschis pentru a putea respira, extenuată îndată ce 
încerca să alerge. 

Era de o fecunditate fenomenală, gestantă imediat 
după ce făta, dând viaţă de patru ori pe an unei serii de 
animăluţe aparţinând tuturor varietăţilor de rase canine. 
După ce-l alegea pe cel pe care i-l lăsa să-l alăpteze, 
François îi aduna pe ceilalţi în şorţul lui din grajd şi, fără 
milă, îi arunca în râu. 
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În curând, bucătăreasa îşi uni plângerile cu cele ale 
grădinarului. Găsea câini chiar şi în cuptor, în bufet, în 
debaraua cu cărbuni şi aceştia furau tot ce găseau. 

Îngrijorat, stăpânul îi ordonă lui François să se deba- 
raseze de Cocotte. Necăjit, bărbatul încercă să o dea. Dar 
nimeni nu o voia. Atunci se hotărî să o piardă şi i-o încre- 
dinţă unui căruțaş care trebuia să o abandoneze pe un câmp, 
lângă Paris, lângă Joinville-le-Pont. 

Cocotte se întoarse chiar în aceeaşi seară. 

Trebuia dusă mai departe. Contra sumei de cinci franci, 
o dădu unui şef de tren care mergea la Le Havre. Trebuia să 
o lase acolo când ajungea. 

După trei zile, se întorcea în grajd, epuizată, foarte 
slabă, zgâriată, fără putere. 

Milos, stăpânul nu mai insistă. 

Dar câinii se întoarseră mai numeroşi şi mai încrânce- 
naţi ca niciodată. Şi, cum într-o seară se dădea un dineu 
important, un pui cu trufe a fost luat de un dog, chiar de sub 
nasul bucătăresei, care nu îndrăzni să-l ia înapoi. 

De data aceasta, stăpânul se supără foarte tare şi 
chemându-l pe Frangois, îi spuse înfuriat: „Dacă nu îneci 
acest animal până mâine dimineaţă, te dau afară, mă auzi?” 

Bărbatul se simţi doborât; urcă în camera lui pentru 
a-şi face valiza, preferând să plece. Apoi se gândi că nu 
va putea lucra nicăieri atâta timp cât va târî după el acest 
animal incomod. Se gândi că era într-o casă bună, bine 
plătit, bine hrănit; îşi spuse că un câine nu valora atât de 
mult; se stimulă în numele propriilor sale interese şi sfârşi 
prin a lua decizia de a se debarasa de Cocotte în zori. 

Dormi prost totuşi. Se sculă chiar în zori şi luând o 
funie groasă se duse să caute căţeaua. Aceasta se ridică 
încet, se scutură, îşi întinse picioarele şi veni să-şi întâm- 
pine stăpânul. 


23 


— Guy de Maupassant — 


Atunci îi dispăru curajul şi începu să o îmbrăţişeze cu 
tandreţe, flatându-i urechile lungi, sărutând-o pe bot, alin- 
tând-o cu toate cuvintele tandre pe care le ştia. 

Dar un orologiu din vecini sună ora şase. Nu trebuia să 
mai ezite. Deschise uşa şi spuse: „Vino!” Animalul dădu 
din coadă, înțelegând că vor ieşi. 

Ajunseră pe mal şi el alese un loc unde apa părea mai 
adâncă. Atunci legă un capăt al funiei de frumoasa zgardă 
de piele, şi, luând un pietroi, îl legă la celălalt capăt al 
funiei. Apoi o luă pe Cocotte în braţe şi o sărută cu furie ca 
pe o persoană pe care urmează să o părăseşti. O ţinea strâns 
la piept, o legăna, îi spunea frumoasa mea Cocotte şi ea 
accepta mârâind de plăcere. 

De zece ori vru să o arunce, de fiecare dată nu avu 
curajul să o facă. 

Dar brusc se hotărî şi, cu toată puterea, o lansă cât mai 
departe posibil. Ea încercă mai întâi să înoate, aşa cum făcea 
când o scălda, dar capul tras de piatră, plonja la fiecare încer- 
care; îi aruncă stăpânului priviri înnebunite, priviri umane, 
zbătându-se ca o persoană care se îneacă. Apoi, toată partea 
din faţă a corpului dispăru, în timp ce labele din spate se 
agitau înnebunite deasupra apei; apoi, dispărură şi ele. 

Timp de cinci minute, ieşiră bule de aer care se spăr- 
geau la suprafață ca şi cum fluviul ar fi început să fiarbă; şi 
Frangois, buimac, înnebunit, cu inima bătându-i cu putere, 
credea că o vede pe Cocotte răsucindu-se în mâl; în simpli- 
tatea lui de ţăran, îşi spunea: „Acum ce crede despre mine 
acest animal?” 

Cât pe ce să devină idiot. A fost bolnav o lună; în fiecare 
noapte o visa pe cățeaua lui, o simţea lingându-i mâinile, o 
auzea lătrând. A trebuit să fie chemat un medic. În cele din 
urmă se simţi mai bine; spre sfârşitul lui iunie, stăpânii lui îl 
duseră la proprietatea lor din Biessard, lângă Rouen. 
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Şi acolo era tot pe malul Senei. Începu să se scalde. 
Cobora în fiecare dimineaţă cu grăjdarul şi traversau fluviul 
înot. 

Or, într-o zi, în timp ce se zbenguiau în apă, Frangois 
îi strigă deodată colegului său: „Priveşte ce vine! Îţi voi 
pregăti un cotlet”. 

Era un leş enorm, umflat, jupuit, cu labele în sus, adus 
de curent. Francois se apropie printr-o mişcare de bras şi-şi 
continuă glumele: „Doamne! Nu este proaspătă. Ce captură, 
prietene! Şi nu-i nici slabă!” 

Se învârtea împrejur, rămânând la distanţă de animalul 
intrat în putrefacție. 

Deodată tăcu şi privi cu atenţie leşul, se apropie şi 
mai mult ca pentru a-l atinge. Privi fix zgarda; apoi întinse 
braţul, apucă gâtul, răsuci leşul, îl trase lângă el şi citi pe 
placa de cupru înverzit care rămăsese prinsă de pielea deco- 
lorată: „Domnişoara Cocotte, a vizitiului François.” 

Căţeaua moartă îşi regăsise stăpânul la şaizeci de leghe 
de casa lor. 

Scoase un țipăt înfiorător şi începu să înoate cu toată 
puterea spre mal, continuând să urle; imediat ce atinse 
pământul, fugi înnebunit, gol puşcă, peste câmp. Înnebunise. 
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Asemenea tuturor hanurilor din lemn construite în 
Hautes-Alpes, la poalele ghețarilor, în culoarele stâncoase 
şi golaşe care taie vârfurile albe ale munţilor, hanul Schwa- 
renbach serveşte de refugiu călătorilor care o iau prin 
pasajul Gemmi. 

Hanul este deschis şase luni, locuit de familia lui Jean 
Hauser; imediat ce se anunţă zăpezi, care umplu valea şi 
fac impracticabilă coborârea la Lo&che, femeile, tatăl şi cei 
trei fii pleacă, lăsându-i să păzească hanul pe bătrânul ghid 
Gaspard Hari cu tânărul ghid Ulrich Kunsi şi cu Sam, un 
dulău de munte. 

Cei doi bărbaţi rămâneau până în primăvară în această 
închisoare de zăpadă, având în faţa lor doar panta imensă 
şi albă Balmhorn, înconjurați de piscuri spălăcite şi luci- 
toare, închişi, blocaţi în zăpada care creştea în jurul lor, care 
acoperea, înghesuia, zdrobea căsuţa, se aduna pe acoperiş, 
ajungea până la ferestre şi bloca uşa. 

Era ziua în care familia Hauser urma să se întoarcă la 
Lo&che pentru că iarna se apropia şi coborârea devenea 
periculoasă. 

Trei catâri plecară înainte, încărcaţi cu catrafuse şi bagaje 
şi conduşi de cei trei fii. Apoi mama, Jeanne Hauser şi fiica 
ei Louise urcară pe al patrulea catâr şi porniră şi ele la drum. 

Tatăl le urma însoţit de patru paznici care trebuia să 
escorteze familia până în vârful pantei. 
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Înconjurară mai întâi micul lac, care se întinde în 
faţa hanului, înghețat acum în fundul gropii dintre stânci, 
luând-o apoi prin valea albă ca un cearşaf şi dominată din 
toate părţile de vârfuri de zăpadă. 

O ploaie de soare cădea peste acest alb deşert strălu- 
citor şi îngheţat, îl aprindea cu o flacără orbitoare şi rece; 
viaţa lipsea din acest ocean al munţilor, niciun zgomot nu-i 
tulbura liniştea profundă. 

Treptat, tânărul ghid Ulrich Kunsi, un elveţian înalt cu 
picioare lungi, îi lăsă în urmă pe tata Hauser şi pe bătrânul 
Gaspard Hari, pentru a ajunge la catârul care le transporta 
pe cele două femei. 

Cea mai tânără îl privea venind, părea să-l cheme cu o 
privire tristă. Era o ţărăncuţă blondă, ai cărei obraji albi şi 
al cărei păr spălăcit păreau decoloraţi de lungile sejururi în 
mijlocul gheţurilor. 

Când ajunse lângă animalul pe care se afla aceasta, puse 
mâna pe crupă şi încetini pasul. Doamn Hauser începu să-i 
vorbească, enumerând cu detalii nesfârşite toate recoman- 
dările pentru hibernare. Era pentru prima dată că rămânea 
acolo sus, în timp ce bătrânul Hari petrecuse deja patruspre- 
zece nopţi sub zăpadă în hanul Schwarenbach. 

Ulrich Kunsi asculta, fără a lăsa impresia că înțelege, 
şi continua să o privească pe tânără. Din când în când 
răspundea: „Da, doamnă Hauser.” Dar gândul părea să-i fie 
în altă parte şi chipul lui rămânea calm şi impasibil. 

Ajunseră la lacul Daube a cărui lungă suprafaţă înghe- 
tată se întindea plată pe fundul văii. La dreapta, Dauben- 
horn îşi etala stâncile negre care se înălţau perpendicular 
alături de enormele morene ale ghețarului Loemmern care 
domina Wildstrubel. 

Cum se apropiau de trecătoarea Gemmi, unde începe 
coborârea spre Lo&che, descoperiră brusc imensul orizont 
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al Alpilor Valais de care îi separa valea adâncă şi lată a 
Ronului. 

În depărtare, era un grup de vârfuri albe, inegale, rotun- 
jite sau ascuţite şi strălucind sub lumina soarelui: Miscabel 
cu cele două coarne, puternicul masiv Wissehorn, greoiul 
Brunnegghorn, înalta şi redutabila piramidă Cervin, 
acest ucigaş de oameni şi Dent-Blanche, această cochetă 
monstruoasă. 

Apoi, mai jos de ei, într-o groapă enormă, în fundul 
unei prăpăstii înfricoşătoare, zăriră Lo&che, ale cărui case 
păreau fire de nisip aruncate în această crevasă enormă care 
se termină şi se închide cu Gemmi şi care se deschide mai 
încolo spre Ron. 

Catârul se opri pe marginea cărării care, şerpuind, 
urcând şi coborând mereu de-a lungul muntelui drept, 
fantastică și minunată, duce până la acest sătuc aproape 
invizibil. Femeile săriră în zăpadă. 

Cei doi bătrâni le ajunseseră din urmă. 

„Hai, spuse tatăl Hauser, la revedere şi mult curaj, pe 
anul viitor, prieteni!” 

Se îmbrăţişară. Apoi, doamna Hauser, la rândul ei, 
întinse obrajii; la fel făcu şi tânăra. 

Când îi veni rândul lui Ulrich Kunsi, acesta îi şopti la 
ureche lui Louise: „Nu-i uita pe cei de sus!” Ea răspunse 
atât de încet încât el ghici fără să o audă. 

„Hai, la revedere, repetă Jean Hauser şi multă sănă- 
tate!” Şi, trecând în faţa femeilor, începu să coboare. Dispă- 
rură repede toţi trei la prima cotitură a drumului. Şi cei doi 
bărbaţi se întoarseră la hanul Schwrenbach. Mergeau încet, 
unul lângă celălalt, fără să vorbească. Se terminase, vor rămâne 
singuri, faţă în faţă, patru sau cinci luni. 

Apoi Gaspard Hari începu să-şi povestească viaţa din 
iarna trecută. Rămăsese cu Michel Canol, prea bătrân acum 
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pentru a mai putea continua, căci, în timpul acestei lungi 
singurătăţi, se poate întâmpla un accident. De altfel, nu s-au 
plictisit; totul era să profiţi chiar din prima zi; şi ajungeau să 
inventeze distracţii, jocuri, multe ocupaţii plăcute. 

Ulrich Kunsi îl asculta, cu ochii în jos, însoţindu-i în 
gând pe cei care coborau spre sat prin toate meandrele 
pasului Gemmi. 

Zăriră destul de repede hanul, vizibil cu greu, foarte 
mic, un punct negru la poalele monstruosului val de zăpadă. 

Când deschiseră uşa, Sam, dulăul cu părul cre, începu 
să sară în jurul lor. 

„Hai, fiule, spuse bătrânul Gaspard, nu mai avem nicio 
femeie acum, trebuie să pregătim cina; tu vei curăța cartofii.” 

Şi, aşezându-se pe scăunele de lemn, începură amândoi 
să prepare supa. 

Dimineaţa de a doua zi i se păru lungă lui Ulrich Kunsi. 
Bătrânul Hari fuma pipă şi scuipa în şemineu, în timp ce 
tânărul privea pe fereastră strălucitorul munte din faţa casei. 

leşi după-amiază şi refăcu traseul din ajun, căutând pe 
pământ urmele copitelor catârului care le dusese pe cele 
două femei. Când ajunse la pasul Gemmi, se culcă pe burtă 
la marginea prăpastiei şi privi Lo&che. 

În puţul lui de stânci, satul nu era încă acoperit de 
zăpadă, chiar dacă ajunsese lângă el, oprită de pădurile de 
brazi care protejau împrejurimile. De acolo de sus, casele 
joase semănau cu nişte bucăţi de caldarâm de pe o câmpie. 

Tânăra Hauser era acum acolo, în una din acele clădiri 
gri. În care? Ulrich Kunsi era prea departe pentru a le vedea 
pe fiecare în parte. Cât de mult ar fi dorit să coboare acum 
cât mai putea! 

Dar soarele dispăruse după vârful înalt al muntelui 
Wildstrubel şi tânărul se întoarse. Bătrânul Hari fuma. 
Văzându-şi tovarăşul întors, îi propuse o partidă de cărţi; se 
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aşezară unul în faţa celuilalt, pe cele două laturi ale mesei. 

Jucară mult timp un joc simplu numit brisque (un fel de 
război); după ce mâncară, se culcară. 

Zilele următoare fură la fel cu prima zi, senine şi frigu- 
roase, fără o altă zăpadă. Bătrânul Gaspard îşi petrecea 
după-amiezile pândind vulturii şi rarele păsări care se aven- 
turau pe aceste vârfuri îngheţate, în timp ce Ulrich se întorcea 
în mod regulat la trecătoarea Gemmi pentru a contempla satul. 
Apoi jucau cărţi, zaruri, domino, câştigau şi pierdeau obiecte 
fără importanţă pentru a face partidele mai interesante. 

Într-o dimineaţă, Hari, care se sculase primul, îşi chemă 
colegul. Un nor gros şi uşor, de spumă albă se abătu peste 
ei, în jurul lor, fără zgomot, acoperindu-i puţin câte puţin cu 
un strat gros de zăpadă. Acest lucru dură patru zile şi patru 
nopţi. Au fost nevoiţi să degajeze uşa şi ferestrele, să sape 
culoare şi să facă trepte pentru a se ridica deasupra acestei 
pudre de gheaţă pe care douăsprezece ore de îngheţ o făcu- 
seră mai dură decât granitul morenelor. 

Trăiră ca nişte prizonieri, nu se mai aventurară deloc 
afară din casă. Şi-au împărţit sarcinile pe care le îndepli- 
neau în mod regulat. Ulrich Kunsi se însărcină cu curăţatul, 
cu spălatul, cu toate îngrijirile şi toate lucrările de cură- 
tenie. Tot el spărgea lemne, în timp de Gaspard Hari făcea 
mâncare şi întreținea focul. Munca lor, regulată şi mono- 
tonă, era întreruptă de lungi partide de cărți sau de zaruri. 
Nu se certau niciodată, erau calmi şi placizi. Nu erau nici- 
odată nerăbdători, prost dispuşi, ironici, căci îşi făcuseră o 
provizie de resemnare pentru această hibernare pe vârful 
muntelui. 

Uneori, bătrânul Gaspard îşi lua puşca şi pleca să caute 
capre negre; omora câte una din când în când. Atunci era sărbă- 
toare în hanul Schwarenbach şi mare ospăț cu carne proaspătă. 

Într-o dimineaţă, Gaspard ieşi ca de obicei. Termometrul 
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de afară arăta minus optsprezece grade. Pentru că soarele 
nu răsărise încă, vânătorul spera să surprindă animalele în 
apropiere de Wildstrubel. 

Rămas singur, Ulrich stătu culcat până la ora zece. Îi 
plăcea să doarmă până târziu, dar nu îndrăznise să se aban- 
doneze astfel slăbiciunii lui în prezenţa bătrânului ghid care 
era mereu matinal. 

Mâncă lent cu Sam, care-şi petrecea şi el zilele şi nopţile 
dormind în faţa şemineului; apoi, se simți trist, speriat chiar 
de singurătate şi cuprins de nevoia unei partide de cărţi 
cotidiene, aşa cum eşti cuprins de dorinţa unui obicei de 
neînvins. 

leşi pentru a merge în întâmpinarea colegului său care 
trebuia să se întoarcă la ora patru. 

Zăpada nivelase toată valea adâncă, acoperind creva- 
sele, făcând să dispară cele două lacuri, capitonând stâncile, 
formând doar o imensă cuvă regulată, orbitoare şi înghețată 
între vârfurile enorme. 

Ulrich nu mai mersese de trei săptămâni pe marginea 
prăpastiei de unde privea satul. Vru să se întoarcă acolo 
înainte de a urca pantele care duceau la Wildstrubel. Lo&che 
era de asemenea sub zăpadă şi, îngropate sub această mantie 
palidă, casele nu mai puteau fi recunoscute. 

Apoi, luând-o la dreapta, se îndreptă spre ghețarul 
Loemmern. Mergea cu pasul lui mare de om al muntelui, 
lovind cu bastonul de fier zăpada la fel de dură ca piatra. 
Şi căuta cu privirea lui pătrunzătoare punctuleţul negru şi 
mişcător pe această pânză enormă. 

Când fu la marginea ghețarului, se opri, întrebându-se 
dacă bătrânul o luase pe acest drum; apoi, merse de-a lungul 
morenelor cu un pas iute şi puţin neliniștit. 

Se lăsa seara, zăpezile deveneau roz, un vânt uscat şi 
rece bătea în rafale bruşte peste suprafața lor de cristal. 
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Ulrich scoase un strigăt de apel ascuţit, vibrant, prelungit. 
Vocea îşi luă zborul în liniştea de moarte în care dormeau 
munţii, alergă departe peste valurile imobile şi profunde de 
spumă glacială, ca un țipăt de pasăre pe deasupra valurilor 
mării, apoi se stinse şi nimeni nu-i răspunse. 

Începu din nou să meargă. Soarele apusese, acolo, în 
spatele vârfurilor pe care reflexiile cerului le împurpura încă; 
dar profunzimile văii deveneau cenuşii. Brusc, tânărului i se 
făcu frică. 1 se păru că liniştea, frigul, singurătatea, moartea 
hibernală a acestor munţi intrau în el, urmau să-i oprească şi 
să-i îngheţe sângele, să-i înţepenească membrele, să facă din 
el o fiinţă imobilă şi îngheţată. Şi începu să alerge, fugind spre 
casa lui. Credea că bătrânul se întorsese în timpul absenței 
lui. Luase un alt drum; va fi aşezat în faţa şemineului, cu o 
capră neagră moartă la picioarele lui. 

Zări hanul destul de repede. Nu ieşea niciun fum. Ulrich 
alergă şi mai repede şi deschise uşa. Sam alergă să-l întâm- 
pine, dar Gaspard Hari nu se întorsese. 

Speriat, Kunsi se răsucea ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l 
descopere pe colegul lui ascuns într-un colţ. Apoi, aprinse 
focul şi pregăti supa, sperând încă să-l vadă pe bătrân 
întorcându-se. 

Din când în când, ieşea pentru a vedea dacă nu apare. 
Se lăsase noaptea, noaptea alburie a munţilor, noaptea pală, 
noaptea lividă care lumina la orizont un corn de lună galben 
şi subţire gata să dispară în spatele vârfurilor. 

Apoi, intra iar în casă, se aşeza, îşi încălzea picioarele 
şi mâinile imaginându-şi accidentele posibile. 

Gaspard ar fi putu să-şi rupă un picior, să cadă într-o 
groapă, să facă un pas greşit şi să-şi sucească glezna. Şi 
rămăsese întins pe zăpadă, înţepenit de frig, cu sufletul 
chinuit, pierdut, strigând poate după ajutor, ţipând cât îl 
ţineau puterile în liniştea nopţii. 
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Dar unde? Muntele era atât de vast, atât de aspru, atât 
de periculos în împrejurimi, mai ales în acest anotimp, încât 
ar fi trebuit să fie vreo zece sau douăzeci de ghizi şi ar fi 
trebuit să meargă opt zile în toate direcţiile pentru a găsi un 
om în această imensitate. 

Totuşi Ulrich Kunsi se hotărî să plece cu Sam dacă 
Gaspard Hari nu se va întoarce între miezul nopţii şi ora 
unu dimineaţa. 

Se pregăti. 

Îşi puse provizii pentru două zile într-un rucsac, îşi luă 
crampoanele de oţel, îşi înfăşură în jurul taliei o coardă 
lungă, subţire şi rezistentă, verifică starea bastonului său 
de fier şi a toporiştii care serveşte la tăierea treptelor în 
gheaţă. Apoi aşteptă. Focul ardea în şemineu, dulăul sforăia 
la lumina flăcării, orologiul bătea ca o inimă loviturile sale 
regulate în cutia lui de lemn sonor. 

Cu urechea ciulită, asculta zgomotele îndepărtate, friso- 
nând când vântul uşor atingea acoperişul şi pereţii. 

Sună miezul nopții; tresări. Apoi, pentru că tremura şi 
era speriat, puse apă pe foc pentru a bea o cafea fierbinte 
înainte de a pleca la drum. 

Când orologiul bătu ora unu, se ridică, îl trezi pe Sam, 
deschise uşa şi plecă în direcţia Wildstrubel. Preţ de cinci 
ore urcă, escaladând stâncile cu ajutorul crampoanelor, 
tăind gheața, avansând mereu şi uneori asmuţind la capătul 
corzii câinele rămas la picioarele unei pante prea abrupte. 
Era ora şase dimineaţa când atinse unul din vârfurile unde 
Gaspard venea adesea să caute capre negre. 

Aşteptă să se lumineze de ziuă. 

Cerul pălea deasupra capului său; pe neaşteptate, 
o lucire bizară, apărută nu se ştie de unde, lumină brusc 
imensul ocean al vârfurilor pale care se întindeau la o sută 
de leghe în jurul lui. S-ar fi spus că această claritate vagă 
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ieşea chiar din zăpadă pentru a se răspândi în spaţiu. Încetul 
cu încetul, vârfurile îndepărtate cele mai înalte deveniră 
toate de un roz mângâietor precum cel al cărnii şi soarele 
roşiatic apăru din spatele greoilor şi uriaşilor Alpi bearnezi. 

Ulrich Kunsi porni din nou la drum. Mergea ca un 
vânător, aplecat, cu spatele curbat, căutând urme, spunându-i 
câinelui: „Caută, grăsunule, caută!” 

Acum, cobora din nou muntele, scormonind din 
priviri gropile, şi chemând, scoțând un strigăt prelungit 
care murea repede în imensitatea mută. Atunci, îşi lipea 
urechea de pământ pentru a asculta; i se părea că aude o 
voce, începea să alerge, striga din nou, nu auzea nimic şi 
se aşeza epuizat, disperat. Spre prânz, mâncă şi-i dădu să 
mănânce şi lui Sam, la fel de obosit ca şi el. Apoi reîncepu 
căutările. 

La lăsarea serii, încă mai mergea, după ce parcursese 
cincizeci de kilometri de munte. Pentru că se afla prea 
departe de casă pentru a se întoarce şi pentru că era prea 
obosit pentru a se mai târî mult timp, săpă o gaură în zăpadă 
şi se ghemui cu câinele în ea, sub o pătură pe care a adusese 
cu el. Se culcară unul lângă celălalt, omul şi animalul, încăl- 
zindu-şi reciproc corpurile şi îngheţaţi până la măduvă. 

Ulrich nu dormi deloc, cu mintea bântuită de viziuni, cu 
membrele scuturate de frisoane. 

Urma să se lumineze când se trezi. Picioarele îi erau 
ţepene ca nişte drugi de fier, cu sufletul slab gata să țipe 
de spaimă, cu inima bătându-i gata să se prăbuşească de 
emoție imediat ce i se părea că aude un zgomot oarecare. 

Brusc, se gândi că va muri şi el de frig în această pustie- 
tate şi frica de această moarte, care-i biciuia energia, îi dădu 
din nou putere. 

Cobora acum spre han, căzând, ridicându-se, urmat la 
distanță de Sam, care şchiopăta pe trei labe. 
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Ajunseră la Schwarenbach abia pe la patru după-amiază. 
Casa era goală. Tânărul făcu focul, mâncă şi adormi, atât de 
abrutizat încât nu se mai gândi la nimic. 

Dormi mult, foarte mult, un somn de neînvins. Dar 
brusc, o voce, un țipăt, un nume: „Ulrich!” îl scoase din 
amorţeala profundă şi îl făcu să se ridice. Visase? Era unul 
din acele strigăte bizare care traversează visele sufletelor 
îngrijorate? Nu, încă mai auzea acel strigăt vibrant, auzit 
de urechea lui şi rămas în corpul lui până la vârful dege- 
telor sale nervoase. Sigur strigase cineva, sigur îl chemase 
cineva: „Ulrich!” Era cineva acolo, chiar lângă casă. Nu se 
mai îndoia. Deschise uşa şi urlă cât putu de tare: „Tu eşti 
Gaspard?” 

Nu-i răspunse nimeni ; niciun sunet, nicio şoaptă, niciun 
geamăt, nimic. Zăpada era albă ca varul. 

Vântul bătea, un vânt rece de crapă pietrele şi care 
omoară orice vietate pe aceste înălțimi pustii. Bătea în 
rafale bruşte mai uscătoare şi mai mortale decât vântul fier- 
binte din deşert. Ulrich strigă din nou: „Gaspard! Gaspard! 
Gaspard!” 

Apoi aşteptă. Totul rămase mut pe munte. Atunci, o 
spaimă îngrozitoare îl zgâlțâi până la oase. Dintr-o săritură 
intră în han, închise uşa şi trase zăvoarele; apoi căzu tremu- 
rând pe un scaun, sigur că fusese strigat de colegul lui în 
momentul în care acesta îşi dădea sufletul. 

Era sigur de acest lucru aşa cum eşti sigur că trăieşti 
sau că mănânci pâine. Bătrânul Gaspard Hari agonizase 
undeva două zile şi trei nopţi, într-o groapă, în una din 
acele prăpăstii imaculate a căror albeaţă este mai sinistră 
decât tenebrele subteranelor. Agonizase două zile şi trei 
nopţi şi abia murise gândindu-se la colegul lui. Şi sufletul 
lui, abia eliberat, zburase spre hanul unde dormea Ulrich 
şi-l strigase datorită virtuţii misterioase şi teribile pe care 


35 


— Guy de Maupassant — 


o au sufletele morţilor de a-i bântui pe cei vii. Acest suflet 
fără voce strigase în sufletul copleşit al celui care dormea; 
strigase ultimul rămas bun, sau reproşul lui, sau blestemul 
lui asupra omului care nu-l căutase suficient. 

Şi Ulrich îl simţea acolo, lângă el, în spatele peretelui, 
în spatele uşii pe care tocmai o închisese. Acest suflet dădea 
târcoale ca o pasăre de noapte care atinge cu penele ei o 
fereastră luminată; şi înnebunit, tânărul era gata să urle de 
spaimă. Voia să fugă şi nu îndrăznea să iasă; nu îndrăznea şi 
nici nu va mai îndrăzni, căci fantoma va rămâne acolo, zi şi 
noapte, în jurul hanului, atâta timp cât corpul bătrânului ghid 
nu va fi găsit şi depus în pământul binecuvântat al unui cimitir. 

Veni ziua şi Kunsi se simţi puţin mai stăpân pe el la 
lumina soarelui strălucitor. Îşi pregăti masa, făcu supă 
pentru câine, apoi rămase pe un scaun, nemişcat, cu inima 
chinuită, gândindu-se la bătrânul culcat pe zăpadă. 

Apoi, imediat ce noaptea se lăsă peste munte, îl asaltară 
noi spaime. Mergea acum prin bucătăria întunecată, luminată 
cu greu de flacăra unei candele, mergea de la un capăt la altul 
al încăperii, cu paşi mari, ascultând, ascultând dacă strigătul 
înspăimântător din noaptea trecută nu va traversa din nou 
liniştea tristă de afară. Se simţea singur, nefericitul, aşa cum se 
simte un om care nu fusese niciodată singur. Era singur în acest 
imens deşert de zăpadă, singur la două mii de metri deasupra 
pământului locuit, deasupra caselor omeneşti, deasupra vieții 
care se agită, freamătă şi palpită, singur în cerul înghețat! Îl 
cuprinse o dorință nebună de a fugi oriunde, oricum, de a 
cobori la Lo&che aruncându-se în prăpastie; dar el nici măcar 
nu îndrăznea să deschidă uşa, sigur că celălalt, mortul i-ar bara 
drumul, pentru ca nici el să nu rămână singur acolo sus. 

Spre miezul nopţii, sătul de mers, doborât de spaimă, 
aţipi pe un scaun, căci se temea de pat aşa cum te temi de 
un loc bântuit. 
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Brusc, strigătul strident din seara precedentă îi sparse 
urechile, strigăt atât de ascuţit încât Ulrich întinse braţele 
pentru a alunga strigoiul; căzu pe spate cu tot cu scaun. 

Trezit de zgomot, Sam începu să urle aşa cum urlă 
câinii îngroziţi, şi se învârtea în jurul încăperii, căutând să 
vadă de unde venea pericolul. Ajuns lângă uşă, o mirosi, 
suflând şi adulmecând cu putere, cu părul sculat, cu coada 
în sus şi mârâind. 

Kunsi, înnebunit, se ridicase, şi ţinând scaunul de 
un picior, ţipa: „Nu intra, nu intra, nu intra sau te omor!” 
Excitat de această ameninţare, câinele lătra cu furie contra 
duşmanului invizibil pe care-l sfida stăpânul său. 

Treptat, Sam se linişti şi veni să se aşeze din nou lângă 
şemineu, dar rămase neliniştit, cu capul ridicat, cu ochii 
strălucitori şi mârâind printre colţi. 

La rândul lui, Ulrich îşi reveni, dar cum simţea că se 
prăbuşeşte de spaimă, căută în bufet o sticlă cu ţuică şi bău, 
înghiţitură după înghiţitură, mai multe pahare. Ideile deve- 
neau vagi, îi revenea curajul, o febră fierbinte i se strecura 
în vene. 

A doua zi nu mâncă nimic, limitându-se doar la a bea 
alcool. Şi trăi beat ca o brută mai multe zile la rând. Imediat ce 
se gândea din nou la Gaspard, începea să bea din nou până în 
momentul în care cădea pe jos, doborât de beţie. Şi rămânea 
acolo, cu faţa în jos, beat criţă, cu membrele frânte, sforăind, 
cu fruntea lipită de pământ. Dar abia digerase lichidul înne- 
bunitor şi arzător, că acelaşi strigăt «Ulrich!» Îl trezea ca 
un glonte care i-ar fi străpuns capul. Clătinându-se încă, se 
ridica întinzând mâinile pentru a nu cădea, chemându-l pe 
Sam în ajutorul lui. Şi câinele, care părea că devine nebun ca 
şi stăpânul său, se arunca asupra uşii, o zgâria cu ghearele, 
o rodea cu dinţii lui albi şi lungi, în timp ce tânărul, cu gura 
deschisă , cu capul pe spate, bea cu înghiţituri mari, aşa cum 
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bei apă rece după o alergare, rachiul care-i va adormi imediat 
gândurile, amintirea şi spaima cumplită. 

În trei săptămâni bău toată provizia de alcool. Dar 
această beţie continuă nu făcea decât să-i amorţească spaima 
care deveni şi mai furioasă în momentul în care nu a mai 
putut-o linişti. Atunci, ideea fixă, exasperată după o lună de 
beţie, şi care creştea mereu în această pustietate absolută, se 
înfigea în el ca un sfredel. Mergea acum în locuinţa lui ca 
un animal în cuşcă, lipindu-şi urechea de uşă pentru a auzi 
dacă celălalt era acolo şi-l sfida prin perete. 

Apoi, imediat ce moţăia răpus de oboseală, auzea vocea 
care-l făcea să sară în picioare. 

În cele din urmă, într-o noapte, asemenea laşilor ajunşi 
la capătul puterilor, se năpusti la uşă şi o deschise pentru a-l 
vedea pe cel care-l striga şi pentru a-l obliga să tacă. 

Fu lovit în faţă de suflul de aer rece care-l îngheţă până 
la oase, închise din nou uşa, trase zăvoarele, fără să observe 
că Sam ieşise afară. Apoi, tremurând, puse lemne pe foc şi 
se aşeză în fața şemineului pentru a se încălzi; tresări brusc, 
cineva zgâria peretele plângând. 

Strigă înnebunit: „Pleacă!” Un geamăt lung şi dureros 
îi răspunse. 

Atunci, orice urmă de rațiune dispăru din cauza spaimei. 
Repeta: „Pleacă!” întorcându-se pentru a găsi un loc în care 
să se ascundă. Celălalt, gemând încă, trecea de-a lungul 
casei frecându-se de perete. Ulrich alergă spre bufetul de 
stejar, plin cu veselă şi provizii, şi, ridicându-l cu o forţă 
supraomenească, îl târî până la uşă, pentru a face o bari- 
cadă. Apoi, înghesuind unele peste altele mobilele rămase, 
saltelele, saltelele de paie, scaunele, acoperi fereastra aşa 
cum faci când te atacă un duşman. 

Dar cel de afară scotea acum gemete puternice şi lugubre 
cărora tânărul începu să le răspundă cu aceleaşi gemete. 
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Trecură zile şi nopţi fără ca ei să nu mai urle unul la 
celălalt. Unul se învârtea fără încetare în jurul casei şi scor- 
monind cu atâta putere zidul cu unghiile lui încât părea că 
vrea să-l dărâme; celălalt, înăuntru, îi urmărea mişcările, 
curbat, cu ureche lipită de perete, şi răspundea cu ţipete la 
toate aceste chemări. 

Într-o seară, Ulrich nu mai auzi nimic; se aşeză rupt de 
oboseală şi adormi imediat. 

Se trezi fără nicio amintire, fără niciun gând, ca şi cum 
capul i-ar fi fost golit de acest somn copleşitor. Îi fu foame; 
mâncă. 

Iarna se terminase. Trecătoarea Gemmi era din nou 
practicabilă. Familia Hauser porni la drum pentru a se 
întoarce la han. 

Imediat ce ajunseră în vârful urcuşului, femeile urcară 
pe catâr şi vorbiră despre cei doi pe care îi vor vedea în 
curând. 

Se miraseră că niciunul dintre ei nu coborâse cu câteva 
zile mai devreme, imediat ce drumul devenise practicabil, 
pentru a le da noutăţi despre lunga lor hibernare. 

Zăriră în sfârşit hanul încă acoperit şi capitonat cu 
zăpadă. Uşa şi fereastra era închise. leşea puţin fum din 
horn, ceea ce-l mai linişti pe domnul Hauser. Dar, apropi- 
indu-se, văzu pe prag un schelet de animal curăţat de carne 
de vulturi, un schelet mare, culcat pe o parte. 

Îl examinară toţi. „Cred că-i Sam.” spuse mama. Şi 
strigă: „Hei, Gaspard!” Un țipăt îi răspunse din interior, un 
țipăt ascuţit scos parcă de o fiară. Domnul Hauser repetă: 
„Hei, Gaspard!” Se auzi un alt țipăt identic primului. 

Atunci, cei trei bărbaţi, tatăl şi cei doi fii, încercară să 
deschidă uşa. Aceasta nu cedă. Luară din grajd o grindă 
lungă pe post de berbec şi înaintară cu toată viteza. Lemnul 
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scârţâi, cedă, scândurile zburară în bucăţi. Apoi, un zgomot 
puternic zgudui casa şi văzură, în spatele bufetului dărâmat, 
un bărbat în picioare, cu părul care-i cădea pe umeri, cu 
o barbă care-i ajungea până la piept, cu ochi sticloşi şi cu 
nişte zdrenţe de pânză pe corp. 

Nu-l recunoscură, dar Louise Hauser exclamă: „Este 
Ulrich, mamă.” Şi mama constată că era Ulrich, deşi avea 
părul alb. 

Îi lăsă să intre, îi lăsă să-l atingă, dar nu răspunse la 
întrebările pe care i le puseră. A trebuit să-l ducă la Lo&che 
unde medicii au constatat că era nebun. 

Şi nimeni nu a aflat niciodată ce s-a întâmplat cu colegul lui. 

În acea vară, micuța Hauser era cât pe ce să moară de o 
stare depresivă atribuită frigului de la munte. 
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Micuța Roque 


Poştaşul Mederic Rompel, pe care oamenii din ţinut 
îl numeau familiar Mederic, plecă la ora obişnuită de la 
poşta din Roiiy-le-Tour. După ce traversă orăşelul cu pasul 
lui mare de fost militar, merse mai întâi peste câmpul din 
Villaume pentru a ajunge la marginea râului Brindille care, 
urmând firul apei, îl ducea în satul Carvelin unde începea să 
distribuie corespondenţa. 

Mergea repede, de-a lungul râului îngust, care făcea 
spumă, grohăia, fierbea şi curgea în matca lui cu ierburi, 
sub o boltă de sălcii. Pietroaiele, care opreau cursul apei, 
aveau în jurul lor un cerc de apă, un fel de cravată termi- 
nată cu un nod de spumă. Pe alocuri, erau cascade de un 
picior, adesea invizibile, care făceau sub frunze, sub liane, 
sub un acoperiş de verdeață, un zgomot puternic, furios şi 
blând; mai departe, cum malurile se lărgeau, întâlneai un lac 
liniştit în care înotau păstrăvi printre ierburile care unduiesc 
pe fundul râurilor liniştite. 

Médéric mergea mereu fără să vadă nimic şi nu se 
gândea decât la un lucru: prima scrisoare este pentru familia 
Poivron, apoi am una pentru domnul Renardet; trebuie deci 
să traversez pădurea. 

Bluza lui albastră, strânsă în talie cu o curea de piele 
neagră, trecea într-un mod rapid şi regulat peste gardul 
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verde de sălcii; şi bastonul lui, un baston solid din ilex, 
mergea alături de el în ritmul mişcării picioarelor. Traversă 
deci râul Brindille pe un pod făcut dintr-un singur copac, 
aruncat de pe un mal pe celălalt, având drept unică balus- 
tradă o funie fixată pe doi stâlpi înfipţi în cele două maluri. 

Pădurea, care aparţinea domnului Renardet, primarul din 
Carvelin şi cel mai mare proprietar din partea locului, era 
un fel de pădure cu copaci bătrâni, imenşi, drepţi ca nişte 
coloane, şi se întindea, pe o lungime de o jumătate de leghe, 
pe malul stâng al râului care servea drept graniță pentru 
această enormă boltă de frunziş. De-a lungul apei, crescu- 
seră arbuşti mari, încălziţi de soare; dar în pădure găseai doar 
muşchi, un muşchi gros, tandru şi moale, care răspândea în 
aerul nemişcat un uşor miros de mucegai şi de crengi moarte. 

Mederic încetini pasul, îşi scoase şapca neagră ornată 
cu un şiret roşu şi îşi şterse fruntea, căci era deja foarte cald 
pe câmp, deşi nu era încă ora opt dimineaţa. 

Abia îşi pusese din nou şapca şi îşi reluase mersul acce- 
lerat când zări, la poalele unui copac, un cuţit, un cuţitaş de 
copil. Pe când îl ridica, descoperi şi un degetar, apoi, doi 
paşi mai departe, o cutiuţă cu ace. 

Luând aceste obiecte, se gândi: „Le voi încredința 
domnului primar.” Şi îşi continuă drumul. Acum însă privea 
atent, aşteptându-se să mai găsească şi altceva. 

Deodată, se opri brusc, ca şi cum s-ar fi lovit de o bară 
de lemn; la zece paşi în faţa lui zăcea, întins pe spate, pe 
muşchi, un corp de copil, complet dezbrăcat. Era o fetiță de 
aproximativ doisprezece ani. Avea braţele deschise, picioa- 
rele desfăcute, fața acoperită cu o batistă. Puțin sânge îi păta 
coapsele. 

Mederic începu să avanseze pe vârful picioarelor, ca şi 
cum s-ar fi temut să facă zgomot, temându-se de un posibil 
pericol; privi cu ochii larg deschişi. 
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Ce se întâmpla? Dormea, desigur. Apoi se gândi că nu 
dormi aşa, complet dezbrăcat, la ora şapte şi jumătate dimi- 
neaţa, sub copaci răcoroşi. Înseamnă că era moartă şi el se 
afla în prezenţa unei crime. La gândul acesta, un frison rece 
îi alergă pe spate, deşi era un fost soldat. Şi-apoi, o crimă 
era un lucru atât de rar în ţinut, şi mai ales omorârea unui 
copil, încât nu-i venea să creadă. Ea nu avea nicio rană, 
doar acest sânge închegat pe coapsă. Deci cum o omorâse? 

Se oprise lângă ea; o privea , sprijinit în baston. Sigur o 
cunoştea, pentru că-i cunoştea pe toţi oamenii din localitate; 
dar, neputând să-i vadă faţa, nu-i putea ghici numele. Se 
aplecă pentru a da la o parte batista care-i acoperea faţa; se 
opri, cu mâna întinsă, reţinut de un gând. 

Avea dreptul să mişte ceva din starea cadavrului 
înaintea constatărilor justiţiei? Îşi imagina justiţia ca un fel 
de general căruia nu-i scapă nimic şi care dă aceeaşi impor- 
tanţă unui nasture pierdut sau unei lovituri de cuţit în burtă. 
Poate sub această batistă vor găsi o probă capitală; era o 
probă care-şi putea pierde din valoare atinsă de o mână 
neîndemânatică. 

Atunci, se ridică pentru a alerga la domnul primar; dar 
un alt gând îl opri din nou. Dacă, din întâmplare, fetiţa mai 
trăia, nu putea să o lase aşa. Îngenunche, uşor, destul de 
departe de ea, din prudenţă, şi întinse mâna spre piciorul 
ei. Era rece, îngheţat, acel rece teribil care face înspăimân- 
tătoare carnea moartă şi care nu lasă nicio îndoială. Aşa 
cum a spus mai târziu, la această atingere, poştaşul îşi simţi 
stomacul întors pe dos şi saliva uscată în gură. Ridicându-se 
brusc, începu să alerge prin pădure spre casa domnului 
Renardet. 

Mergea cu pas alert, cu bastonul sub braţ, cu pumnii 
strânşi, cu capul înainte; şi geanta de piele, plină cu scrisori 
şi ziare, îi lovea cadenţat mijlocul. 
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Casa primarului se afla la capătul pădurii care-i servea 
de parc şi o parte din ziduri erau udate de un iaz mic, format 
de râul Brindille în acest loc. 

Era o casă mare şi pătrată, din piatră gri, foarte veche, 
supusă odinioară unor asalturi, şi care se termina cu un turn 
enorm, înalt de douăzeci de metri, construit în apă. 

De la înălţimea acestei citadele era supravegheat altădată 
întregul ținut. Era numit turnul Renard, fără să se ştie de fapt 
de ce; se spunea că de la această denumire venea sigur numele 
de Renardet pe care-l purtau proprietarii acestui fief rămas 
în aceeaşi familie de peste două sute de ani. Căci familia 
Renardet făcea parte din acea burghezie aproape nobilă, pe 
care o întâlneai în provincii înainte de Revoluţie. 

Poştaşul intră precipitat în bucătăria unde mâncau 
servitorii şi strigă: „Domnul primar s-a sculat? Trebuie să-i 
vorbesc imediat.” Médéric era cunoscut ca un om cu greutate 
şi autoritate şi au înțeles de îndată că se petrecuse ceva grav. 

Anunţat, domnul Renardet ordonă să fie adus la el. 
Poştaşul, palid şi cu respiraţia tăiată, cu şapca în mână, îl 
găsi pe primar aşezat la o masă lungă acoperită cu hârtii 
împrăştiate. 

Era un bărbat solid şi înalt, greu şi roşu, puternic ca un 
taur şi foarte iubit în localitate, deşi era excesiv de violent. 
În vârstă de aproape patruzeci de ani şi văduv de şase luni, 
trăia ca un nobil pe pământurile sale. Temperamentul lui 
impetuos îl băgase adesea în lucruri penibile din care-l 
scoteau întotdeauna magistraţii din Roiiy-le-Tour, ca nişte 
prieteni indulgenţi şi discreți. Într-o zi, nu-l aruncase din 
scaunul său pe vizitiul diligenţei pentru că fusese cât pe 
ce să-l omoare pe Micmac, câinele lui de vânătoare? Nu-i 
rupsese el coastele unui paznic de vânătoare care l-a apos- 
trofat pentru că traversase, cu pușca în mână, terenul aparţi- 
nând unui vecin? Nu-l luase de guler pe sub-prefectul care 
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se oprise în sat în timpul unui tur administrativ calificat de 
domnul Renardet drept turneu electoral? Căci el se opunea 
guvernului în numele unei tradiţii de familie. 

Primarul întrebă: „Ce este, Mederic? 

— Am găsit o fetiţă moartă în pădurea dumneavoastră.” 

Renardet se ridică în picioare, cu fața roşie ca o 
cărămidă: 

„Ce spui?... O fetiță? 

— Da, dom/le, o fetiţă, dezbrăcată complet, pe spate, 
cu sânge, moartă, chiar moartă.” 

Primarul înjură: „Dumnezeul mă-sii! pariez că este 
micuța Roque. Tocmai am fost anunţat că aseară nu s-a 
întors acasă. Unde ai descoperit-o?” 

Poştaşul preciză locul, dădu detalii, se oferi să-l înso- 
ţească acolo pe primar. 

Dar Renardet spuse brusc: „Nu, nu am nevoie de tine. 
Trimite-i imediat la mine pe paznicul de plantaţii, pe secre- 
tarul de la primărie şi pe medic, şi continuă-ţi turul! Hai, 
repede, repede şi spune-le că ne întâlnim în pădure.” 

Poştaşul, om de armată, se supuse şi se retrase, furios şi 
decepţionat că nu va asista la constatări. 

leşi şi stăpânul, îşi luă pălăria, o pălărie mare şi moale, 
din fetru gri, cu boruri foarte late, şi se opri pentru câteva 
secunde pe pragul casei. În fața lui se întindea un gazon 
imens pe care străluceau trei pete mari - roşie, albastră şi 
albă -, trei coşuri mari cu flori, unul în faţa casei şi celelalte 
pe laturi. Mai departe, se înălţau până la cer primii arbori 
din pădure, în timp ce, la stânga , pe deasupra râului Brin- 
dille lărgit în dreptul iazului, se zăreau câmpiile lungi, un 
adevărat ţinut verde şi plat, întrerupte de rigole şi garduri de 
sălcii, asemănătoare unor monştri, pitici şi bondoci, mereu 
cu ramurile nefolositoare tăiate şi susţinând pe un trunchi 
enorm şi scurt un strat fremătător de ramuri subțiri. 
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La dreapta, în spatele grajdurilor, magaziilor, tuturor 
clădirilor care depindeau de proprietate, începea satul, 
bogat, populat de crescători de vite. 

Renardet cobori încet treptele peronului şi, luând-o la 
stânga, ajunse pe malul apei pe care-l parcurse cu mâinile la 
spate. Mergea cu capul aplecat; şi, din când în când, privea 
în jurul lui pentru a vedea dacă nu zăreşte persoanele pe 
care trimisese să le caute. 

Când ajunse sub copaci, se opri, îşi scoase pălăria şi-şi 
şterse fruntea aşa cum făcuse Mederic; căci soarele arzător 
de iulie cădea ca o ploaie de foc pe pământ. Apoi primarul 
începu din nou să meargă, se opri iar, merse din nou. 
Deodată, aplecându-se, îşi udă batista în râul care curgea 
la picioarele sale şi o întinse pe cap, sub pălărie. Picături 
de apă îi curgeau de-a lungul tâmplelor, pe urechile încă 
vineţii, pe gâtul puternic şi roşu şi intrau, una după alta, sub 
gulerul alb al cămăşii. 

Cum nu apărea nimeni, bătu din picior, apoi strigă: 
„Hei! hei!” 

O voce îi răspunse la dreapta: „Hei! hei!” 

Şi medicul apăru de sub copaci. Era un omuleţ slab, 
fost chirurg militar, considerat capabil în împrejurimi. 
Şchiopăta, fiind rănit în timpul armatei, şi se ajuta de un 
baston pentru a merge. 

Îi zăriră apoi pe paznicul de plantaţii şi pe secretarul 
primăriei, care, anunţaţi în acelaşi timp, sosiră împreună. 
Aveau chipurile speriate şi alergau gâfâind, mergând şi aler- 
gând rând pe rând pentru a se grăbi şi-şi agitau atât de tare 
braţele încât păreau că-şi îndeplinesc sarcina mai mult cu 
ele decât cu picioarele. 

Renardet îi spuse medicului: „Ştii despre ce este vorba? 

— Da, un copil mort găsit în pădure de Mederic. 

— Bine. Să mergem!” 
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Începură să meargă alături, urmaţi de cei doi bărbaţi. 
Pe muşchi, paşii lor nu făceau niciun zgomot; privirile lor 
căutau acolo, în faţa lor. 

Doctorul Labarbe întinse brusc braţul: „Priviţi, iată-l!” 

Foarte departe, sub copaci, se zărea ceva deschis. Dacă 
nu ar fi ştiut ce era, nu ar fi ghicit. Părea ceva strălucitor şi 
atât de alb încât ai fi crezut că este o rufă căzută; căci o rază 
de soare, strecurată printre ramuri, lumina carnea palidă cu 
o linie mare şi oblică peste pântec. Apropiindu-se, distin- 
geau puţin câte puţin capul acoperit întors spre apă şi cele 
două braţe întinse ca pentru o crucificare. 

„Îmi este foarte cald”, spuse primarul. 

Şi, aplecându-se spre apa râului Brindille, îşi udă din 
nou batista pe care o puse iar pe frunte. 

Medicul iuți pasul, interesat de descoperire. Îndată ce 
fu lângă cadavru, se aplecă pentru a-l examina, fără să-l 
atingă. Îşi pusese nişte ochelari fără braţe, ca atunci când 
priveşti un obiect curios, şi se învârti lent în jur. 

Fără să se ridice spuse: „Viol şi asasinat pe care le vom 
constata imediat. Această fetiţă este de altfel aproape o 
femeie, uitaţi-vă la bustul ei.” 

Cei doi sâni, destul de tari deja, se lăsaseră peste piept, 
muiaţi de moarte. 

Medicul ridică uşor batista care acoperea fața. Aceasta 
apăru neagră, îngrozitoare, cu limba scoasă, cu ochii ieşiţi 
din orbite. El continuă: „E clar. A fost strangulată după ce-a 
fost violată.” 

Palpă gâtul: „Strangulată cu mâinile fără să lase nicio 
urmă deosebită, nici urmă de unghie, nici amprenta dege- 
tului. Foarte bine. Într-adevăr, este micuța Roque.” 

Puse cu delicateţe batista la loc: „Nu am nimic de făcut; 
este moartă de cel puţin douăsprezece ore. Trebuie anunţat 
Parchetul.” 
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În picioare, cu mâinile la spate, Renardet privea fix 
micuțul corp întins pe iarbă: Murmură: „Ce nenorocit! Ar 
trebui să-i găsim hainele.” 

Medicul pipăia mâinile, braţele, gambele. Spuse: „Sigur 
tocmai se scăldase. Ar trebui să fie pe malul apei.” 

Primarul ordonă: „Tu, Principe ( era secretarul primă- 
riei) vei merge să cauţi hainele de-a lungul râului. Tu Maxime 
(era paznicul de plantaţii), tu vei alerga la Roiiy-le-Tour şi-l 
vei aduce pe judecătorul de anchetă şi pe jandarmi. Trebuie 
să fie aici peste o oră. Înţelegi.” 

Cei doi bărbaţi plecară repede şi Renardet îi spuse 
doctorului: „Ce ticălos a putut să facă un asemenea lucru 
în acest ţinut?” 

Medicul şopti: „Cine ştie? Toată lumea este capabilă să 
facă asta. Toată lumea în particular şi nimeni în general. Nu 
contează. Trebuie să fie vreun vagabond, vreun muncitor 
fără lucru. De când suntem în Republică, nu întâlneşti decât 
asemenea oameni pe drumuri.” 

Amândoi erau bonapartişti. 

Primarul spuse din nou: „Da, nu poate fi decât un străin, 
un trecător, un vagabond fără niciun căpătâi...” 

Medicul adăugă cu un zâmbet aparent: „Şi fără femeie. 
Neavând nici mâncare, nici casă, şi-a procurat restul. Nu se 
ştie că există oameni pe pământ capabili de o tocmeală la un 
moment dat. Ştiai că această fetiță dispăruse?” 

Şi cu vârful bastonului atingea, unul după altul, dege- 
tele înţepenite ale moartei, apăsându-le aşa cum apeşi 
clapele unui pian. 

„Da. Mama ei a venit să mă caute ieri, în jurul orei nouă 
seara, pentru că fetița nu se întorsese la ora şapte pentru a 
mânca. Am strigat-o pe drumuri până la miezul nopţii; dar 
nu ne-am gândit la pădure. Trebuia să fie lumină pentru a 
face cercetări cu adevărat utile. 
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— Vrei o ţigară? întrebă medicul. 

— Mulţumesc, n-am chef să fumez. Mă impresionează 
să văd aşa ceva.” 

Rămăseseră amândoi în picioare în faţa acestui corp 
firav de adolescentă, atât de palid pe muşchiul închis la 
culoare. O muscă mare cu burta bleu, care se plimba de-a 
lungul coapsei, se opri pe petele de sânge, plecă din nou, 
urcând, parcurgând partea laterală a corpului cu mersul ei 
vioi şi sacadat, se căţără pe un sân, apoi coborî pentru a-l 
explora pe celălalt, căutând ceva de băut pe această moartă. 
Cei doi bărbaţi priveau acest punct negru care rătăcea. 

Medicul spuse: „Ce frumos arată o muscă pe piele. 
Doamnele din secolul trecut aveau dreptate să-şi lipească 
una pe faţă. De ce s-a pierdut acest obicei?” 

Primarul părea să nu-l audă deloc, pierdut în gându- 
rile lui. 

Dar, surprins de un zgomot, se întoarse brusc. O femeie 
cu bonetă şi şorţ albastru alerga pe sub copaci. Era mama, 
Roque. Imediat ce-l zări pe primar, începu să urle: „Fetiţa 
mea, unde este fetiţa mea?” Era atât de înnebunită încât nu 
se mai uita pe jos. Deodată o văzu, se opri brusc, îşi lipi 
mâinile şi îşi ridică braţele, scoțând un țipăt ascuţit şi sfâşi- 
etor, un țipăt de fiară mutilată. 

Apoi se repezi spre corp, căzu în genunchi şi, ca şi cum 
ar fi smuls-o, ridică batista care-i acoperea fața. Când văzu 
acest chip înspăimântător, negru şi convulsionat, se ridică 
dintr-o mişcare, apoi căzu cu faţa la pământ, scoțând în 
grosimea muşchiului ţipete îngrozitoare şi neîntrerupte. 

Corpul ei mare şi slab, pe care hainele se lipeau, palpita 
scuturat de convulsii. I se vedeau gleznele osoase şi gambele 
slabe, acoperite de ciorapi groşi, care tremurau îngrozitor; 
şi râcâia pământul cu degetele îndoite ca pentru a face o 
gaură şi a se ascunde în ea. 
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Impresionat, medicul şopti: „Biata bătrână!” Renardet 
avu în burtă un zgomot ciudat; apoi scoase un fel de strănut 
zgomotos care-i ieşi pe nas şi pe gură în acelaşi timp; 
scoţându-şi batista din buzunar, începu să plângă în ea, 
tuşind, hohotind şi suflându-şi nasul zgomotos. Bâlbâi: 
„Nemaipomenit... nemaipomenit... nemaipomenit, în 
numele lui Dumnezeu, cine-i porcul care a făcut asta? Aş 
vrea să-l văd ghilotinat...” 

Dar Principe reapăru, cu un aer dezolat şi cu mâinile 
goale. Şopti: „N-am găsit nimic, dom'le primar, absolut 
nimic nicăieri.” 

Celălalt, buimăcit, răspunse cu o voce groasă, înecată 
în lacrimi: „ Ce n-ai găsit? 

— Hainele fetiţei. 

— Ei bine...ei bine...mai caută...şi...şi găseşte-le... 
sau.. vei avea de-a face cu mine!” 

Ştiind că nu te poţi opune primarului, bărbatul plecă 
descurajat aruncând spre cadavru o privire piezişă şi 
speriată. 

Voci îndepărtate se ridicau dintre copaci, o rumoare 
confuză, zgomotul unei mulţimi care se apropia; căci 
Mederic, în turul său, dăduse vestea din uşă în uşă. Mai întâi 
stupefiaţi, oamenii din localitate vorbiseră în stradă despre 
acest lucru, de pe un prag pe altul; apoi s-au adunat; au 
bârfit, au discutat, au comentat evenimentul timp de câteva 
minute; acum veneau să vadă. 

Soseau în grupuri, puţin nehotărâţi şi neliniştiţi de 
teama primei emoţii. Când au zărit corpul, s-au oprit, neîn- 
drăznind să mai înainteze şi vorbind încet. Apoi îndrăzniră, 
făcură câţiva paşi, se opriră din nou, înaintară din nou, şi, 
în curând, formară în jurul moartei, al mamei, al medicului 
şi al lui Renardet, un cerc gros, agitat şi zgomotos care se 
strângea din cauza împingerilor subite ale ultimilor veniţi. 
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Curând ajunseră lângă cadavru. Câţiva chiar se aplecară 
pentru a-l atinge. Medicul îi îndepărtă. Dar primarul, ieşit 
brusc din toropeală, se înfurie şi, apucând bastonul docto- 
rului Labarbe, se aruncă asupra celor pe care-i conducea 
bâiguind: „Căraţi-vă... căraţi-vă... grămadă de brute... 
căraţi-vă...!” Într-o secundă cordonul de curioşi se lărgi cu 
două sute de metri. 

Mama fetiţei se ridicase în picioare, se întorsese, se 
aşezase şi acum plângea în mâinile care-i acopereau fața. 

În mulţime, se discuta despre crimă; ochii avizi ai băie- 
ţilor explorau acest corp tânăr şi dezbrăcat. Renardet îşi 
dădu seama de acest lucru, şi, scoțându-şi brusc sacoul de 
pânză, îl aruncă peste fetiță care dispăru cu totul sub haina 
cea mare. 

Curioşii se apropiau încet; pădurea se umplea de lume; 
o rumoare continuă de voci urca de sub frunzişul des al 
copacilor mari. 

Doar în cămaşă, primarul stătea în picioare, cu bastonul 
în mână, într-o poziţie de luptă. Părea exasperat de această 
curiozitate a oamenilor şi repeta: „Dacă vreunul dintre voi 
se apropie, îi sparg capul ca unui câine.” 

Țăranilor le era foarte teamă de el; au rămas la distanţă. 
Doctorul Labarbe, care fuma, se aşeză lângă mama fetiţei, îi 
vorbi, căutând să-i distragă atenţia. Bătrâna îşi luă mâinile 
de pe faţă şi răspunse cu un flux de cuvinte înlăcrimate, 
golindu-şi durerea într-un noian de cuvinte. Povesti despre 
viaţa ei, despre căsătorie, despre moartea soțului ei, paznic 
de vite, omorât pe loc de coarnele unui taur, despre copi- 
lăria fetei ei, despre viaţa ei nefericită de văduvă cu un copil 
şi fără venituri. N-o mai avea decât pe micuța ei Louise; 
o omorâse; o omorâse în această pădure. Pe neaşteptate, 
vru o să revadă şi, târându-se în genunchi până la cadavru, 
ridică un colţ al hainei care o acoperea; apoi, căzu din nou 
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şi începu să urle. Mulțimea tăcea, privind cu lăcomie toate 
gesturile mamei. 

Brusc se stârni o mare agitaţie; Cineva striga: 
„Jandarmii, jandarmii.” 

Doi jandarmi apărură în depărtare, sosind la trap, escor- 
tându-i pe căpitanul lor şi pe un domn scund, cu perciuni 
roşcaţi, care, pe o iapă albă, se mişca precum o maimuţă. 

Paznicul de plantaţii tocmai îl găsise pe domnul Putoin, 
judecătorul de anchetă, în momentul în care acesta urcase pe 
cal pentru a-şi face plimbarea zilnică, pentru că el îşi dădea 
aere de cavaler frumos, spre marea distracţie a ofițerilor. 

Cobori cu căpitanul, strânse mâna primarului şi docto- 
rului, aruncând o privire curioasă asupra sacoului de pânză 
care acoperea corpul culcat sub el. 

Când fu pus la curent cu faptele, îndepărtă mai întâi 
oamenii pe care jandarmii îi alungară din pădure, dar care 
reapărură imediat pe câmp, şi care formară, de-a lungul 
râului Brindille, pe malul celălalt, un gard, un gard mare de 
capete excitate şi agitate. 

La rândul lui, medicul dădu explicaţii pe care Renardet 
le scria cu creionul în agenda lui. Toate constatările au fost 
făcute, înregistrate, şi comentate fără să ducă la vreun rezultat. 
Principe se întorsese şi el fără să fi găsit vreo urmă de haine. 

Această dispariţie surprindea pe toată lumea, nimeni 
neputând să-şi explice acest lucru decât printr-un furt. Şi 
cum aceste vechituri nu valorau nici măcar douăzeci de 
centime, furtul în sine era inadmisibil. 

Chiar şi judecătorul de anchetă, primarul, căpitanul şi 
doctorul începură şi ei să caute de-a lungul râului , doi câte 
doi, dând la o parte şi cele mai mici ramuri. 

Renardet îi spunea judecătorului: „Cum se face că acest 
ticălos a ascuns sau a luat cu el hainele, dar a lăsat corpul în 
aer liber, la vedere?” 
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Celălalt, viclean şi perspicace, răspunse: „Ei, ei! O fi 
şiret? Această crimă a fost comisă fie de o brută, fie de un 
ticălos şiret. În orice caz, vom reuşi să-l descoperim.” 

Un zgomot de vehicul îi făcu să întoarcă capul. Erau 
substitutul, medicul şi grefierul de la tribunal care soseau şi 
ei. Reîncepură cercetările discutând cu însufieţire. 

Deodată, Renardet spuse: „Ştiţi că vă invit la masă?” 

Toată lumea acceptă zâmbind şi judecătorul de anchetă, 
considerând că sunt destul de ocupați în acea zi cu micuța 
Roque, se întoarse spre primar: 

„Pot să duc corpul la dumneavoastră, nu-i aşa? Aveţi o 
cameră unde să o ţineţi până diseară.” 

Celălalt se tulbură, bâlbâind: „Da, nu...nu... De fapt, 
aş prefera să nu fie dus la mine...din cauza...din cauza 
servitorilor...care...care vorbesc deja despre strigoi în...în 
turnul meu, în turnul lui Renard... Ştiţi... N-ar mai rămâne 
niciunul...Nu...Prefer să nu-l am la mine acasă.” 

Magistratul începu să zâmbească: „Bine...îl voi trimite 
direct la Roiiy pentru examenul legal. Întorcându-se spre 
substitut, spuse: „Pot folosi maşina dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da, desigur.” 

Toată lumea se întoarse la cadavru. Mama fetiţei, 
aşezată acum lângă fiica ei, o ţinea de mână şi se uita înainte, 
cu o privire confuză şi năucă. Cei doi medici încercară să o 
ia de acolo ca să nu vadă când este luat corpul micuţei, dar 
ea înţelese imediat ce urmau să facă şi, aruncându-se peste 
corp, îl strânse în braţe. Lungită peste el, striga: „Nu-l veţi 
lua, este al meu, acum este al meu. Mi-a omorât-o, vreau 
s-o păstrez, n-o veţi lua!” 

Toţi bărbaţii, tulburaţi şi nehotărâţi, stăteau în picioare 
în jurul ei. Renardet se aşeză în genunchi, pentru a-i vorbi: 
„Ascultă, Roque, trebuie să o luăm pentru a afla cine a 
omorât-o; altfel, nu vom şti. Trebuie să-l căutăm pentru a-l 
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pedepsi. Ţi-o vor da înapoi după ce-l vor găsi, îţi promit.” 

Acest motiv o tulbură pe femeie şi cu o ură care se trezea 
în privirea ei înnebunită, spuse: „Atunci îl vor prinde? 

— Da, îţi promit.” 

Se ridică, hotărâtă să-i lase pe aceşti oameni să acţioneze. 
Dar auzindu-l pe căpitan murmurând: „Este surprinzător faptul 
că nu-i găsim hainele”, o idee nouă, pe care nu o avusese, îi 
veni brusc în mintea ei de țărancă şi întrebă: „Unde-i sunt 
hainele? Sunt ale mele. Le vreau. Unde le-a pus?” 

I se explică faptul că erau de negăsit. Atunci ea le ceru 
cu o încăpățânare disperată, plângând şi gemând: „Sunt ale 
mele, le vreau; sunt ale mele, unde sunt?” 

Cu cât încercau mai mult să o calmeze, cu atât mai 
mult ea plângea, se încăpăţâna. Nu mai cerea corpul, voia 
hainele, hainele fiicei ei, poate atât din lăcomie inconştientă 
de om sărac pentru care o piesă de argint reprezintă o avere, 
cât şi din dragoste maternă. 

Şi când corpul mic, învelit în pături, pe care au mers 
să le ia de la Renardet, dispăru în maşină, în picioare sub 
copaci, bătrâna, sprijinită de primar şi de căpitan, ţipa: „Nu 
mai am nimic, nu mai am nimic, nu mai am nimic pe lume, 
nu mai am nimic, nici măcar căciuliţa ei, căciuliţa ei; nu 
mai am nimic, nu mai am nimic, nici măcar căciuliţa ei.” 

Preotul tocmai sosise; un preot foarte tânăr, deja gras. 
Se însărcină să o ducă pe Roque şi plecare împreună spre 
sat. Durerea mamei se atenua datorită cuvintelor sacre ale 
ecleziastului, care îi promitea mii de compensaţii. Dar ea 
repeta întruna: „Dacă aş avea măcar căciuliţa ei..” crampo- 
nându-se de această idee care le domina pe toate celelalte. 

Renardet strigă de la distanţă: „Mâncaţi cu noi, domnule 
preot. Peste o oră.” 

Preotul întoarse capul şi răspunse: „Cu plăcere, domnule 
primar. Voi fi la dumneavoastră la ora douăsprezece.” 
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Şi toată lumea se îndreptă spre casa a cărei faţadă gri 
şi al cărei turn mare, construit pe malul râului Brindille se 
zăreau printre ramuri. 

Masa dură mult timp; se vorbi despre crimă. Toată lumea 
fu de aceeaşi părere: fusese înfăptuită de un vagabond, care 
trecea întâmplător pe acolo, în timp ce micuța se scălda. 

După aceea, magistraţii s-au întors la Roiiy, anunțând 
că vor veni a doua zi, dis-de-dimineaţă. Medicul şi preotul 
se întoarseră la ei acasă, în timp ce Renardet, după o lungă 
plimbare pe câmp, se întoarse în pădure unde se plimbă 
până noaptea, cu paşi lenți, cu mâinile la spate. 

Se culcă foarte devreme şi, a doua zi, încă dormea când 
judecătorul de anchetă pătrunse în camera lui. Îşi freca 
mâinile; părea mulţumit şi spuse: 

„Ah! încă dormiţi! Ei bine, dragul meu, avem noutăţi în 
această dimineaţă.” 

Primarul se aşezase pe pat: 

„Ce anume? 

— Oh, ceva ieşit din comun. Vă amintiţi cum mama 
cerea ieri o amintire de la fiica ei, mai ales căciuliţa. Ei bine, 
deschizând uşa în această dimineaţă, a găsit pe prag, saboţii 
copilului. Acest lucru dovedeşte că omorul a fost comis 
de cineva din localitate, de cineva căruia i-a fost milă de 
ea. În afară de asta, poştaşul Médéric mi-a adus degetarul, 
cuţitaşul şi cutiuţa cu ace ale moartei. Deci bărbatul, luând 
hainele pentru a le ascunde, a scăpat obiecte care se aflau în 
buzunare. În ceea ce mă priveşte, acord importanţă mai ales 
returnării saboţilor, care indică o anumită cultură morală şi 
o facultate de înduioşare din partea asasinului. Dacă vreţi, 
vom trece împreună în revistă principalii locuitori.” 

Primarul se ridicase. Sună pentru a i se aduce apă caldă 
pentru bărbierit. Spse: „Cu plăcere, dar va dura mult şi am 
putea începe imediat.” 
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Domnul Putoin încălecase un scaun, continuând astfel, 
chiar şi în casă, mania lui pentru echitație. 

În acel moment, Renardet îşi acoperea barba cu o 
spumă albă, privindu-se în oglindă; apoi, îşi ascuţi briciul 
pe cureaua de piele şi continuă: „Principalul locuitor din 
Carvelin se numeşte Joseph Renardet, primar, proprietar 
bogat, om morocănos care bate paznicii şi vizitiii...” 

Judecătorul de anchetă începu să râdă: „Ajunge, să 
trecem la următorul... 

— Al doilea om ca importanţă este domnul Pelledent, 
adjunct, crescător de vite, şi el proprietar bogat, țăran şiret, 
foarte făţarnic, foarte viclean în orice problemă financiară, 
dar incapabil, după părerea mea, să fi făcut o asemenea 
ticăloşie.” 

Domnul Putoin spuse: „Să continuăm!” 

Atunci, în timp ce se rădea şi se spăla, Renardet continuă 
inspecția morală a tuturor locuitorilor din Carvelin. După 
două ore de discuţii, bănuielile lor se opriseră asupra a trei 
indivizi destul de suspecți: un braconier numit Cavalle, un 
pescar de păstrăvi şi de raci numit Paquet şi un suprave- 
ghetor de vite numit Clovis. 


I 


Cercetările au durat toată vara, dar criminalul nu a 
fost descoperit. Cei bănuiți şi arestați îşi dovediră repede 
nevinovăția şi Parchetul a trebuit să renunțe la urmărirea 
vinovatului. 

Dar acest asasinat părea să fi impresionat toată locali- 
tatea într-un mod cu totul special. Rămăseseră în sufletele 
locuitorilor o nelinişte, o frică vagă, o senzație de groază 
misterioasă, rezultată nu numai din imposibilitatea de a 
descoperi vreo urmă, ci mai ales de această găsire stranie 
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a saboţilor în faţa uşii lui Roque, a doua zi. Certitudinea 
că asasinul asistase la constatări, că sigur mai trăia în sat, 
bântuia spiritele, le obseda, părea să planeze asupra ţinu- 
tului ca o ameninţare permanentă. 

De altfel, pădurea devenise un loc de temut, evitat, consi- 
derată ca fiind bântuită. Odinioară, locuitorii veneau aici să 
se plimbe în fiecare duminică după-amiază. Se aşezau pe 
muşchi la poalele arborilor enormi sau mergeau de-a lungul 
apei pândind păstrăvii care fugeau sub ierburi. Băieţii jucau 
un joc cu bile, popice, răsturnau cu paleta o monedă pusă 
pe un dop, jucau mingea în locurile unde pământul era plan 
şi bătătorit, fetele, în grupuri de patru sau cinci, se plimbau 
ţinându-se de braţ, cântând cu vocile lor piţigăiate romanțe 
care zgâriau urechile, ale căror note false tulburau aerul 
liniştit şi iritau nervii dinţilor asemeni unor picături de oțet. 
Acum nimeni nu mai mergea sub bolta deasă şi înaltă, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să mai găsească vreun cadavru culcat. 

Veni toamna, frunzele căzură. Cădeau zi şi noapte, 
coborau învârtindu-se, rotunde şi uşoare, de-a lungul copa- 
cilor mari; începea să se vadă cerul printre ramuri. Uneori, 
când o rafală de vânt trecea peste vârfuri, ploaia lentă şi 
continuă se înteţea brusc, devenea o aversă uşor foşnitoare 
care acoperea muşchiul cu un covor galben, care scrâşnea 
puţin sub tălpi. Şi murmurul aproape insesizabil, murmurul 
plutitor, continuu, dulce şi trist al acestei ploi, părea o jelire, 
şi frunzele care tot cădeau păreau lacrimi, lacrimi mari 
vărsate de marii copaci trişti, care plângeau zi şi noapte 
sfârşitul anului, sfârşitul aurorelor călduţe şi a crepuscu- 
lelor blânde, sfârşitul brizelor calde şi al soarelui luminos, 
dar poate şi crima pe care o văzuseră comiţându-se la umbra 
lor, copilul violat şi ucis la poalele lor. Plângeau în tăcerea 
pădurii pustii şi goale, a pădurii abandonate şi temute, în 
care probabil rătăcea singur, sufletul fetiţei moarte. 
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Râul Brindille, cu debitul mărit de furtuni, curgea mai 
repede, galben şi furios, între malurile uscate, între două 
garduri de sălcii subțiri şi dezgolite. 

Şi iată că brusc Renardet se întoarse să se plimbe 
prin pădure. În fiecare zi, la lăsarea serii, ieşea din casă, 
cobora cu paşi lenți peronul şi mergea sub copaci cu un 
aer gânditor, cu mâinile în buzunare. Mergea mult timp 
pe muşchiul umed şi moale, în timp ce o legiune de ciori, 
venite din împrejurimi pentru a dormi pe vârfurile înalte ale 
copacilor, se desfăşura în aer, asemenea unei imense pânze 
de doliu plutind în vânt, scoțând sunete violente şi sinistre. 

Uneori, se aşezau, găurind cu pete negre ramurile încâl- 
cite pe un cer roşu, pe cerul sângeriu al crepusculelor de 
toamnă. Apoi, brusc, plecau din nou croncănind îngrozitor 
şi desfăşurându-şi din nou, deasupra pădurii, lungul feston 
sumbru al zborului lor. 

Se abăteau apoi pe vârfurile cele mai înalte şi nu mai 
croncăneau, în timp ce noaptea tot mai profundă amesteca 
penele negre cu negrul spaţiului. 

Renardet încă mai rătăcea lent, la poalele copacilor; 
apoi, când tenebrele opace nu-i mai permiteau să meargă, 
se întorcea acasă, cădea grămadă pe un fotoliu, în faţa şemi- 
neului luminos, întinzându-şi spre flacără picioarele umede, 
din care ieşeau aburi mult timp. 

Or, într-o dimineaţă, o veste importantă se împrăştie în 
ţinut: primarul tăia pădurea. 

Douăzeci de tăietori lucrau deja. Începuseră cu partea 
cea mai apropiată de casă şi avansau repede în prezenţa 
stăpânului. 

Mai întâi, erau tăiate cu toporişca ramurile care se 
aflau de-a lungul trunchiului. Legaţi de acesta cu un colier 
de funii, îl cuprind mai întâi cu braţele; apoi, ridicând un 
picior, îl lovesc puternic cu un vârf ascuţit de oţel fixat de 
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talpă. Vârful ascuţit intră în lemn, rămâne înfipt în acesta, 
şi omul se ridică deasupra ca pe o treaptă pentru a lovi cu 
celălalt picior, cu alt vârf ascuţit, pe care se va sprijini din 
nou pentru a reîncepe cu primul picior. 

Şi, la fiecare urcare, el duce mai sus colierul de funie 
care-l ţine legat de copac; la mijloc îi atârnă toporişca de 
oțel. El se caţără încet asemenea unui animal parazit care 
atacă un uriaş, urcă cu greu de-a lungul trunchiului imens, 
îmbrăţişându-l şi înţepându-l pentru a merge să-l decapiteze. 

De îndată ce ajunge la primele ramuri, se opreşte, scoate 
toporişca ascuţită şi loveşte. Loveşte lent, cu metodă, tăind 
ramura chiar lângă trunchi; şi brusc, ramura scârțâie, se îndoaie, 
se înclină, se smulge şi cade, atingând în căderea ei copacii 
învecinaţi. Apoi se loveşte de pământ cu un zgomot puternic 
de lemn rupt şi toate rămurelele se mai mişcă mult timp. 

Pământul se acoperea de resturi pe care alți bărbaţi le 
tăiau la rândul lor, le legau în mănunchi şi le puneau unele 
peste altele, în timp ce copacii rămaşi încă în picioare 
păreau nişte stâlpi imenşi, nişte ţăruşi gigantici amputaţi şi 
raşi de oţelul ascuţit al toporiştilor. 

Şi când cel care tăia ramurile îşi termina treaba, lăsa 
în vârful trunchiului drept şi subţire colierul de sfoară pe 
care-l purtase, cobora apoi cu lovituri de pinten de-a lungul 
copacului fără coroană, pe care tăietorii îl atacau de la bază, 
cu lovituri puternice care răsunau în restul pădurii. 

Când tăietura părea destul de adâncă, scoțând strigăte 
cadenţate, câţiva oameni trăgeau de funia fixată în vârf şi 
imensul catarg scârţâia, căzând pe pământ cu un sunet surd 
şi cu o zguduitură asemănătoare unei lovituri de tun. 

Şi pădurea se micşora în fiecare zi, pierzându-și copacii 
doborâţi aşa cum o armată îşi pierde soldaţii. 

Renardet nu pleca; rămânea acolo de dimineața până 
seara, uitându-se, nemişcat şi cu mâinile la spate, la moartea 
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lentă a pădurii lui. După ce un copac cădea, punea piciorul 
deasupra, ca peste un cadavru. Apoi, ridica privirile spre 
următorul cu un fel de nerăbdare secretă şi calmă, ca şi cum 
ar fi aşteptat sau sperat ceva la sfârşitul acestui masacru. 

Totuşi, se apropiau de locul unde micuța Roque fusese 
găsită. Într-o seară, la ora crepusculului, au ajuns acolo. Pentru 
că era întuneric, cerul fiind acoperit, tăietorii au vrut să oprească 
munca, amânând pentru a doua zi doborârea unui stejar enorm, 
dar stăpânul se împotrivi şi ceru ca acest colos, care umbrise 
crima, să fie curăţat de ramuri şi doborât imediat. 

După ce fu complet curăţat de ramuri, după ce-i termi- 
nară toaleta de condamnat, după ce tăietorii îi tăiară baza, 
cinci oameni începură să tragă de funia fixată în vârf. 

Copacul rezistă; deşi tăiat până la mijloc, trunchiul lui 
puternic era tare precum fierul. Cu un fel de salt regulat, munci- 
torii, toţi împreună, trăgeau funia îndoindu-se până la pământ 
şi scoteau un icnet gâfâit care le exterioriza şi regla efortul. 

În picioare lângă uriaş, doi tăietori stăteau cu toporul 
în mână ca doi călăi gata să lovească din nou, şi Renardet, 
nemişcat, cu mâinile pe scoarță, aştepta căderea cu o emoție 
neliniştită şi nervoasă. 

Unul dintre oameni îi spuse: „Sunteţi prea aproape, 
domnule primar; când va cădea, s-ar putea să vă rănească.” 

Nu răspunse şi nici nu se îndepărtă; părea gata să apuce chiar 
el stejarul pentru a-l culca la pământ asemenea unui luptător. 

Deodată, se auzi o trosnitură la baza coloanei de lemn 
înalte, o trăsnitură care păru să alerge până în vârf ca o 
zdruncinătură dureroasă; şi coloana se înclină puţin, gata 
să cadă, dar rezistând încă. Bărbaţii, excitaţi, îşi încordară 
braţele şi făcură un efort şi mai mare; şi cum copacul rupt 
se prăbuşea, Renardet făcu un pas în faţă, apoi se opri, cu 
umerii ridicaţi pentru a primi lovitura irezistibilă, lovitura 
mortală care l-ar fi strivit. 
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Dar, deviind puţin, stejarul îi atinse doar mijlocul, arun- 
cându-l cu faţa în jos la vreo cinci metri. 

Muncitorii alergară pentru a-l ridica; se ridicase deja 
singur în genunchi, ameţit, cu privirile rătăcite şi trecându-şi 
mâna peste frunte ca şi cum se trezise dintr-un acces de 
nebunie. 

Când fu din nou în picioare, oamenii, surprinşi, îi puseră 
întrebări, neînțelegând deloc ce făcuse el. Bâlbâindu-se, 
răspunse că a avut un moment de rătăcire, sau mai degrabă 
o clipă de întoarcere în copilărie, că-şi imaginase că va avea 
timp să treacă pe sub copac aşa cum puştii trec alergând prin 
faţa atelajelor la trap, că se jucase cu pericolul, că, de vreo 
opt zile, simţea această dorinţă crescând în el, întrebându-se 
de fiecare dată când un copac trosnea, gata să cadă, dacă va 
putea să treacă pe sub el fără să fie atins. Mărturisi că era 
o prostie; dar toată lumea are aceste minute de rătăcire sau 
tentaţii de o stupiditate puerilă. 

Explica lent, căutându-şi cuvintele, cu o voce surdă; 
apoi, plecă spunând: „Pe mâine, prieteni, pe mâine!” 

Odată intrat în camera lui, se aşeză în fața mesei, pe 
care lampa cu abajur o lumina puternic şi, luându-şi capul 
între mâini, începu să plângă. 

Plânse mult timp, apoi îşi şterse ochii, ridică uşor capul 
şi privi pendula. Nu era încă ora şase. Se gândi: „Am timp 
înainte de cină” şi merse să încuie uşa. Se întoarse şi se 
aşeză în fața mesei; trase sertarul din mijloc, luă de-acolo 
un revolver şi-l puse peste hârtii, la lumină. Oţelul armei 
lucea, aruncând reflexe asemănătoare unor flăcări. 

Renardet se uită la el câtva timp cu privirea tulbure a 
unui om beat; apoi se ridică şi începu să meargă. 

Mergea de la un capăt la altul al încăperii, şi, din când în 
când, se oprea, pentru a reîncepe să meargă imediat. Brusc, 
deschise uşa sălii de baie, muie un prosop în ulciorul cu 
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apă şi îşi udă fruntea, aşa cum făcuse în dimineaţa crimei. 
Începu din nou să meargă. De câte ori trecea prin faţa mesei, 
arma strălucitoare îi atrăgea privirea, solicita mâna; dar el 
pândea pendula şi se gândea: „Mai am încă timp.” 

Sună ora şase şi jumătate. Atunci luă revolverul, 
deschise bine gura, cu o grimasă îngrozitoare, şi împinse 
arma înăuntru ca şi cum ar fi vrut să o înghită. Rămase aşa 
câteva secunde, nemişcat, cu degetul pe trăgaci, apoi, brusc, 
scuturat de un frison de oroare, aruncă pistolul pe covor. 

Şi căzu din nou pe fotoliu hohotind de plâns: „Nu pot. 
Nu îndrăznesc. Doamne! Doamne! Cum să fac pentru a 
avea curajul să mă omor?” 

Cineva bătu la uşă; se ridică, înnebunit. Un servitor îi 
spuse: „Cina domnului este gata.” Răspunse: „Bine. Cobor.” 

Strânse arma, o încuie din nou în sertar, se privi în 
oglinda de pe şemineu pentru a vedea dacă faţa nu părea 
prea convulsionată. Era roşu, ca de obicei, poate puţin mai 
roşu. lată tot. Cobori şi se aşeză la masă. 

Mâncă încet, ca un bărbat care vrea să lungească masa, 
care nu vrea să fie din nou singur cu el însuşi. Fumă mai 
multe pipe în salon în timp ce se strângea masa. Apoi 
urcă în cameră. Imediat ce se închise aici, se uită sub pat. 
Deschise toate dulapurile, cercetă toate ungherele, scotoci 
în toate mobilele. Aprinse apoi lumânările de pe şemineu, 
rotindu-se de mai multe ori, parcurse cu privirea tot aparta- 
mentul cu o spaimă care-i crispa chipul, căci el ştia că o va 
vedea, ca în fiecare noapte, pe micuța Roque, fetița pe care 
o violase, apoi strangulase. 

În fiecare noapte, odioasa viziune reîncepea. Era mai 
întâi în urechi un fel de sforăit, ca zgomotul unei batoze sau 
trecerea îndepărtată a unui tren pe un pod. Începea să gâfâie, 
să se sufoce şi trebuia să-şi descheie nasturii de la gulerul 
cămăşii şi cureaua. Mergea pentru a pune sângele în mişcare, 
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încerca să citească, încerca să cânte; inutil, căci, în pofida 
voinţei lui, gândul i se întorcea la ziua asasinatului, care-i 
reapărea cu detaliile cele mai secrete, cu toate emoţiile cele 
mai puternice, de la primul până la ultimul minut. 

Sculându-se în acea dimineaţă, dimineaţa acelei oribile 
zile, simţise un fel de amorțeală şi o migrenă pe care le atri- 
buia căldurii, motiv pentru care rămase în camera lui până a 
fost chemat la masa de prânz. După masă, şi-a făcut siesta; 
ieşise apoi, spre sfârşitul după-amiezii, pentru a respira 
briza răcoroasă şi liniştitoare din pădure. 

Imediat ce ieşi afară , aerul greu şi fierbinte al câmpiei îl 
apăsă şi mai mult. Încă sus pe cer, soarele revărsa pe pământul 
calcinat, uscat şi însetat, valuri de lumină arzătoare. Nicio 
adiere nu mişca frunzele. Toate animalele, păsările, chiar şi 
lăcustele tăceau. Renardet o luă spre copacii mari şi începu să 
meargă pe muşchi, unde râul Brindille emana puţină răcoare 
sub imensul acoperiş de ramuri. Dar nu se simţea la largul 
său. I se părea că o mână necunoscută şi invizibilă îl strângea 
de gât. Nu se mai gândea aproape la nimic, având de obicei 
puţine idei în cap. Doar un gând vag îl obseda de trei luni, 
acela de a se recăsători. Suferea să trăiască singur, suferea 
moral şi fizic. Obişnuit de zece ani să simtă o femeie lângă el, 
obişnuit cu permanenta ei prezenţă, cu îmbrăţişarea ei zilnică, 
simțea o nevoie, o nevoie imperioasă şi confuză a atingerii 
ei, a sărutului ei regulat. De la moartea doamnei Renardet, 
suferea încontinuu, fără să înţeleagă de ce, suferea că nu-i 
mai simţea rochia atingându-i picioarele toată ziua, şi, mai 
ales, că nu mai putea să se liniştească şi să se cuibărească în 
braţele ei. Era văduv doar de şase luni şi căuta deja în împre- 
jurimi o tânără sau o văduvă cu care s-ar putea căsători după 
terminarea doliului. 

Avea un suflet cast, dar găzduit de un corp puternic de 
Hercule, şi somnul şi stările de veghe începuseră să fie tulburate 
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de imagini carnale. Le alunga, dar se întorceau şi murmura 
uneori râzând de el însuşi: „lată-mă ca sfântul Anton.” 

În acea dimineaţă, având mai multe viziuni obsedante, 
dori brusc să se scalde în apele râului Brindille, pentru a se 
înviora şi pentru a calma fierbinţeala sângelui. Puțin mai 
departe, ştia un loc mare şi adânc unde oamenii din locali- 
tate veneau uneori vara să se scalde. Merse acolo. 

Sălcii dese ascundeau acest bazin limpede unde 
curentul se odihnea, somnola puţin înainte de a pleca din 
nou. Apropiindu-se, Renardet crezu că aude un zgomot 
uşor, un clipocit slab care nu era cel făcut de râu când lovea 
malurile. Dădu uşor frunzele la o parte şi privi. O fetiţă, 
complet goală, albă în unda transparentă, lovea apa cu 
mâinile, dansând şi învârtindu-se cu mişcări frumoase. Nu 
mai era copil, nu era încă femeie; era durdulie şi formată, 
păstrând un aer de puştoaică precoce, crescută repede, 
aproape coaptă. El nu mai mişca, paralizat de surpriză, de 
spaimă, cu respiraţia tăiată de o emoție bizară şi sfâşietoare. 
Rămase acolo, cu inima bătându-i ca şi cum unul din visele 
sale senzuale s-ar fi îndeplinit, ca şi cum o zână impură ar 
fi făcut să apară în faţa lui această ființă tulburătoare şi prea 
tânără, această micuță Venus ţărancă, născută din vâltorile 
râului, asemenea celeilalte, Venus cea mare, născută din 
valurile mării. 

Deodată, copilul ieşi din apă şi, fără să-l vadă, veni spre 
el pentru a-şi lua hainele şi pentru a se îmbrăca. Pe măsură 
ce se apropia cu paşi mici şi ezitanţi, de teama pietrelor 
ascuţite, se simţea împins spre ea de o forţă irezistibilă, de 
o pornire bestială, care-i răscolea tot corpul, îi înnebunea 
sufletul şi îl făcea să tremure din cap până-n picioare. 

Rămase câteva secunde în picioare în spatele salciei 
care-l ascundea. Apoi, pierzându-şi orice rațiune, dădu la 
parte crengile, se aruncă peste ea şi o cuprinse în braţe. 
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Căzu, prea speriată pentru a se opune, prea îngrozită pentru 
a ţipa şi o posedă fără să înţeleagă ce făcea. 

Se trezi din crima lui aşa cum te trezeşti dintr-un coşmar. 
Copilul începu să plângă. 

„Taci, taci! Îţi voi da bani.” spuse el. 

Dar ea nu-l asculta; plângea în hohote. 

El continuă: „Dar taci odată! Taci odată! Taci odată!” 

Ea urlă, zbătându-se pentru a scăpa. 

Înţelese brusc că era pierdut; o apucă de gât pentru a 
opri aceste strigăte sfâşietoare şi teribile. Cum ea continua 
să se zbată cu forţa disperată a unei fiinţe care vrea să scape 
de moarte, strânse mâinile lui de colos pe gâtul plin de stri- 
găte, şi o strangulă în câteva secunde, aşa de furios era, fără 
să se gândească s-o omoare, ci doar să o facă să tacă. 

Se ridică îngrozit. 

Zăcea în faţa lui, însângerată şi cu faţa înnegrită. Voia 
să plece, când apăru în sufletul lui tulburat instinctul miste- 
rios şi confuz care ghidează fiinţele aflate în pericol. 

Fu cât pe ce să-i arunce corpul în apă; dar un alt impuls 
îl împinse spre hainele din care făcu un pachet mic. Şi 
pentru că avea sfoară în buzunare, îl legă şi-l ascunse într-o 
gaură adâncă din râu, sub un trunchi de copac a cărui poală 
se scălda în Brindille. 

Plecă apoi, cu paşi grăbiţi, ajunse pe câmp, făcu un ocol 
mare pentru a se arăta ţăranilor care locuiau foarte departe 
de acolo, în partea cealaltă a localităţii, şi se întoarse pentru 
masă la ora obişnuită, povestind servitorilor tot traseul 
plimbării sale. 

Dormi totuşi în acea noapte; avu un somn profund de 
brută, aşa cum trebuie să doarmă uneori condamnaţii la 
moarte. Nu deschise ochii decât la primele luciri ale zilei şi 
aşteptă, torturat de teama crimei descoperite, ora obişnuită 
a trezirii sale. 
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A trebuit apoi să asiste la toate constatările. Făcu acest 
lucru ca un somnambul, într-o halucinație care-i arăta lucru- 
rile şi oamenii ca într-un vis, într-un nor de beţie, în această 
îndoială de irealitate care tulbură mintea în momentul 
marilor catastrofe. 

Doar ţipătul sfâşietor al mamei fetiţei îi străpunse 
sufletul. În acel moment, era cât pe ce să se arunce la picioa- 
rele bătrânei şi să strige: „Eu sunt.” Dar se abţinu. Merse 
totuşi în timpul nopţii să caute saboţii moartei, pentru a-i 
duce pe pragul casei mamei. 

Cât dură ancheta, cât trebui să ghideze şi să deru- 
teze justiţia, a fost calm, stăpân pe el, viclean şi zâmbitor. 
Discuta calm cu magistraţii toate supoziţiile care le treceau 
prin minte, le combătea opiniile, le demola raţionamentele. 
Avea chiar o anumită plăcere acră şi dureroasă să le tulbure 
percheziţiile, să le încurce ideile, să-i scoată nevinovaţi pe 
cei pe care aceştia îi suspectau. 

Începând însă din ziua în care cercetările au fost aban- 
donate, deveni puţin câte puţin nervos, mai iritabil decât 
odinioară, chiar dacă-şi stăpânea furiile. Zgomotele bruşte 
îl făceau să tresară de frică; tremura pentru cel mai mic 
lucru, tresărea uneori din cap până-n picioare când o muscă 
i se aşeza pe frunte. Îl cuprinse atunci o nevoie imperioasă 
de a se mişca, care-l forţă la alergări prodigioase, care-l ţinu 
în picioare nopţi întregi, mergând prin cameră. 

Nu pentru că ar fi fost ros de remuşcări. Felul lui 
brutal de a fi nu se preta la nicio nuanţă de sentiment sau 
de teamă morală. Bărbat energic, şi chiar violent, născut 
pentru a declara război, pentru a devasta ţările cucerite şi a-i 
omori pe învinşi, plin de instincte sălbatice de vânător şi de 
bătăios, nu ţinea cont deloc de viața umană. Deşi respecta 
Biserica, din calcul, nu credea nici în Dumnezeu, nici în 
diavol, neaşteptând deci în altă viaţă nici pedeapsă, nici 
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recompensă pentru actele sale. Păstra ca singură credință 
o filozofie vagă, formată din toate ideile enciclopediştilor 
din secolul trecut; considera Religia ca o sancţiune morală 
a Legii, amândouă fiind create de oameni pentru a regla 
raporturile sociale. 

A omori pe cineva în duel, în război, într-o dispută, 
accidental, din răzbunare sau chiar din fanfaronadă i s-ar fi 
părut amuzant şi îndrăzneţ şi nu ar fi lăsat în mintea lui mai 
multe urme decât împuşcarea unui iepure; dar el simţise o 
emoție profundă legată de uciderea acestui copil. Comi- 
sese omorul în nebunia unei beţii irezistibile, într-un fel 
de furtună senzuală care-i învinsese raţiunea. şi păstrase în 
inimă, în carnea lui, pe buzele lui, până şi pe degetele lui 
de asasin un fel de iubire animalică, dar şi o oroare teri- 
bilă pentru această fetiţă pe care a surprins-o şi a omorât-o 
cu laşitate. Gândul i se întorcea neîncetat la această scenă 
oribilă; şi, deşi se chinuia să alunge această imagine, să o 
îndepărteze îngrozit, dezgustat, o simţea hoinărind în mintea 
lui, învârtindu-se în jurul lui, așteptând mereu momentul în 
care avea să apară din nou. 

Începu să-i fie frică de nopţi, de umbra care cădea în jurul 
lui. Nu ştia încă de ce tenebrele i se păreau înfricoşătoare; 
se temea de ele instinctiv, le simţea populate de terori. Ziua 
luminoasă nu se pretează la spaime. Vezi lucrurile şi ființele 
şi nu vezi decât lucrurile şi fiinţele naturale care se pot vedea 
pe lumină. Dar noaptea, noaptea opacă, mai groasă decât 
zidurile, vidă şi infinită, atât de neagră, atât de vastă, când 
poţi atinge lucruri înspăimântătoare, când simţi că rătăceşti, 
că dai târcoale spaimei misterioase, i se părea că ascunde un 
pericol necunoscut, apropiat şi ameninţător. Care? 

Află repede acest lucru. Cum stătea într-un fotoliu, 
destul de târziu, într-o seară când nu dormea, crezu că vede 
mişcându-se perdeaua de la fereastră. Aşteptă neliniştit, 
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cu inima bătându-i tare. Draperia nu se mai mişcă; apoi, 
brusc, se mişcă din nou, sau cel puţin crezu că se mişcă. Nu 
îndrăznea să se ridice; nu mai îndrăznea să respire; totuşi 
era curajos; se bătuse adesea şi i-ar fi plăcut să descopere 
hoţi la el în casă. 

Era adevărat că această perdea se mişca? Se întreba 
acest lucru temându-se să nu fie înşelat de ochii lui. De 
altfel, nu era mare lucru, era o uşoară tremurare a stofei, un 
fel des tremurare a faldurilor, o unduire precum cea produsă 
de vânt. Renardet rămase cu privirile fixe, cu gâtul întins; 
se ridică brusc, ruşinat de frica lui, făcu patru paşi, apucă 
draperia cu amândouă mâinile şi o trase în părţi. La început, 
văzu doar geamurile negre, negre ca nişte plăci de cerneală 
strălucitoare. Noaptea, profunda noapte impenetrabilă, se 
întindea până la orizontul invizibil. Rămase în picioare în 
faţa acestei umbre nelimitate; brusc, zări o lumină, o lumină 
care se mişca şi care părea îndepărtată. Îşi apropie faţa de 
geam crezând că un pescar de raci făcea braconaj în Brin- 
dille, căci era trecut de miezul nopţii şi această luminiţă 
se târa pe malul apei, lângă pădure. Pentru că nu distingea 
bine, Renardet îşi acoperi ochii cu mâinile; brusc această 
luminiţă deveni clară şi o zări pe micuța Roque goală şi 
însângerată pe muşchi. 

Dădu înapoi crispat de oroare, se lovi de scaun şi căzu. 
Rămase pe jos câteva minute, cu sufletul chinuit, apoi se 
aşeză şi începu să se gândească. A avut o halucinație, iată 
tot; o halucinație provocată de faptul că un borfaş mergea 
pe malul apei cu felinarul lui. De altfel, nu era de mirare 
faptul că amintirea crimei semăna în el viziunea moartei. 

Ridicându-se, bău un pahar cu apă, apoi se aşeză. Se 
gândea: „Ce voi face dacă acest lucru va începe din nou?” 
Şi acest lucru va reîncepe, o simţea, era sigur. Fereastra îi 
solicita deja privirea, îl chema, îl atrăgea. Pentru a nu o 
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mai vedea, întoarse scaunul; apoi luă o carte şi încercă să 
citească. Dar i se păru imediat că aude ceva mişcându-se 
în spatele lui şi întoarse brusc fotoliul. Perdeaua se mişca 
iar; sigur se mişcase de data aceasta; nu se mai îndoia. Se 
repezi şi o apucă atât de brutal încât o doborî la pământ cu 
tot cu corniză; apoi îşi lipi cu lăcomie faţa de geam. Nu 
văzu nimic. Afară, totul era negru. Respiră cu bucuria unui 
om căruia tocmai i-a fost salvată viaţa. 

Se întoarse pentru a se aşeza; dar, aproape imediat, 
îl cuprinse dorința de a se uita din nou pe geam. De când 
căzuse perdeaua, fereastra era ca o gaură neagră atrăgă- 
toare, redutabilă, care dădea spre câmp. Pentru a nu mai 
ceda acestei tentaţii periculoase, se dezbrăcă, stinse lumi- 
nile, se culcă şi închise ochii. 

Nemişcat, pe spate, cu pielea caldă şi jilavă, aştepta 
somnul. Brusc, o lumină puternică îi traversă pleoapele. 
Le deschise, crezând că a luat foc casa. Totul era negru, se 
aşeză într-un cot pentru a încerca să vadă fereastra care-l 
atrăgea cu o forţă de neînvins. Tot încercând să o vadă, zări 
câteva stele; se ridică, traversă camera pe bâjbâite, găsi 
geamul cu mâinile întinse, îşi puse fruntea pe el. Acolo, sub 
copaci, corpul fetiţei lucea ca fosforul, luminând întune- 
ricul din jurul lui. 

Țipă şi fugi spre pat, unde rămase până dimineaţă, cu 
capul ascuns sub pernă. 

Începând din acel moment, viaţa lui a devenit insupor- 
tabilă. Îşi petrecea zilele în teroarea nopţilor; şi, în fiecare 
noapte, viziunea reapărea. Abia închis în cameră, încerca să 
lupte, dar degeaba. O forţă irezistibilă îl ridica şi îl împingea 
la geam, ca pentru a chema fantoma. Şi o vedea imediat, 
mai întâi culcată la locul crimei, culcată cu braţele deschise, 
cu picioarele depărtate, aşa cum fusese găsit corpul. Apoi 
moarta se ridica şi avansa, cu paşi mici, aşa cum făcuse 
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copilul la ieşirea din râu. Avansa încet, drept, trecând peste 
gazon şi peste ghiveciul cu flori uscate. Apoi se ridica în aer, 
spre fereastra lui Renardet. Venea spre el aşa cum venise în ziua 
crimei spre ucigaş. Şi bărbatul dădea înapoi în faţa apariţiei, 
dădea înapoi până la pat şi se prăbuşea peste acesta, ştiind bine 
că micuța intrase şi că stătea acum în spatele perdelei care se va 
mişca imediat. Şi până-n zori se uita la perdea cu o privire fixă, 
aşteptându-se neîncetat să vadă victima ieşind. Dar ea nu se 
mai arăta; rămânea acolo, sub stofa mişcată uneori de o tremu- 
rare, Şi Renardet, cu degetele crispate pe cearşafuri, le strângea 
aşa cum strânsese gâtul micuţei Roque. Asculta sunând orele; 
în liniştea casei, auzea balansierul pendulei şi bătăile profunde 
ale inimii. Şi suferea, nefericitul, cum niciun bărbat nu mai 
suferise vreodată. Apoi, îndată ce o fâşie de lumină apărea pe 
plafon, anunțând ziua care venea, se simţea eliberat, singur, 
în sfârşit singur în cameră; se culca din nou. Dormea câteva 
ore, cu un somn agitat şi febril, în care reîncepea adesea în vis 
îngrozitoarea viziune din nopțile de insomnie. 

Când cobora mai târziu pentru masa de prânz, se 
simţea sleit de puteri ca după nişte eforturi foarte mari. 
Abia mânca, obsedat mereu de teama de ceea ce va revedea 
noaptea următoare. 

Totuşi, ştia bine că nu era o apariţie, că morţii nu se 
mai întorc, şi că sufletul lui bolnav, sufletul lui obsedat de 
un singur gând, de o amintire de neuitat, era singura cauză 
a chinului lui, singurul evocator al moartei pe care o învia, 
pe care o chema şi o ridica în faţa ochilor săi unde rămânea 
neştearsă imaginea ei. Mai ştia însă că nu se va vindeca, că 
nu va scăpa niciodată de persecuția sălbatică a memoriei. 
Se hotărî mai degrabă să moară decât să mai suporte mult 
timp aceste torturi. 

Atunci căută cum să se omoare. Voia ceva simplu şi 
natural, care să nu lase să se vadă că a fost sinucidere. Căci 
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ţinea la reputaţia lui, la numele moştenit de la părinţii săi. 
Dacă s-ar fi bănuit cauza morţii sale, lumea s-ar fi gândit 
sigur la crima neelucidată, la asasinul de negăsit, şi îl vor 
acuza repede de crimă. 

Îi veni o idee bizară, aceea de a se lăsa strivit de copacul 
la poalele căruia o asasinase pe micuța Roque. Se hotărî 
deci să taie pădurea şi să simuleze un accident. Dar stejarul 
refuză să-l strivească. 

Întors acasă, pradă unei disperări violente, a luat revol- 
verul şi nu a avut curajul să apese pe trăgaci. 

Sună ora mesei; a mâncat, apoi a urcat în cameră. Nu 
ştia ce va face. Se simţea laş, după ce scăpase prima dată. 
Puțin mai devreme era pregătit, puternic, ferm, stăpân pe 
curajul şi pe hotărârea lui; acum, era slab şi se temea atât de 
moarte cât şi de moartă. 

Bâlbâia: „Nu voi mai îndrăzni, nu voi mai îndrăzni.” 
Şi privea cu groază când arma de pe masă, când perdeaua 
care ascundea fereastra. I se părea că ceva oribil se va 
petrece îndată ce va muri. Ceva? Ce? Poate întâlnirea lor? 
Ea îl pândea, îl aştepta, îl chema, şi se arăta în fiecare seară 
pentru a-l prinde la rândul ei, pentru a-l atrage în răzbu- 
narea ei, pentru a-l face să se hotărască să moară. 

Începu să plângă ca un copil, repetând: „Nu voi mai 
îndrăzni, nu voi mai îndrăzni.” Căzu apoi în genunchi şi 
bolborosi: „Doamne! Doamne!” fără să creadă în Dumnezeu 
totuşi. Într-adevăr, nu mai îndrăznea să privească nici 
fereastra unde ştia că-i ghemuită apariţia, nici masa pe care 
strălucea revolverul. 

După ce se ridică, spuse cu voce tare: „Acest lucru nu 
mai poate continua, trebuie să-i pun capăt.” Sunetul vocii 
în camera silenţioasă îi dădu un frison de teamă de-a lungul 
membrelor; dar, pentru că nu se hotăra să ia vreo decizie, 
pentru că ştia că degetul mâinii va refuza să apese pe 
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trăgaciul armei, se întoarse să-şi ascundă capul sub păturile 
de pe pat şi se gândi. 

Trebuia să găsească ceva care să-l oblige să moară, să 
inventeze o viclenie faţă de el însuşi care nu i-ar mai permite 
nicio ezitare, nicio amânare, niciun posibil regret. Îi invidia pe 
condamnaţii la moarte duşi la eşafod în mijlocul soldaţilor. Oh! 
dacă ar putea ruga pe cineva să tragă! Dacă ar putea, mărturi- 
sind starea sufletului său, mărturisindu-şi crima unui prieten 
sigur, care nu l-ar divulga, să obțină moartea de la acesta! Dar 
cui să ceară acest serviciu? Cui? Căuta printre oamenii pe 
care-i cunoştea. Medicul? Nu. El sigur ar povesti mai târziu. 
Deodată o idee bizară îi trecu prin minte. Îi va scrie judecă- 
torului de anchetă, pe care-l cunoştea foarte bine, pentru a se 
denunța. În această scrisoare îi va spune tot, şi crima, şi torturile 
pe care le-a îndurat, şi hotărârea lui de a muri, şi ezitările sale, 
şi modalitatea pe care o folosea pentru a-şi forța curajul slăbit. 
ÎI va ruga să distrugă scrisoarea imediat ce va afla că vinovatul 
s-a pedepsit. Renardet putea să conteze pe acest magistrat, îl 
ştia sigur pe el, discret, incapabil de un cuvânt nesocotit. Era 
unul din acei oameni care au o conştiinţă inflexibilă guvernată, 
construită şi reglată doar de rațiune. 

Abia formulase acest proiect că o bucurie bizară îi 
cuprinse sufletul. Acum era liniştit. Va scrie scrisoarea încet, 
apoi, în zori, o va pune în cutia de scrisori fixată pe peretele 
fermei. Va urca în turn pentru a vedea poştaşul şi, după ce 
va pleca omul cu bluza albastră, se va arunca, cu capul în 
jos, pe stâncile pe care se sprijinea fundaţia. Va avea grijă 
să fie văzut mai întâi de muncitorii care tăiau pădurea. Ar 
putea deci să se caţere pe treapta ieşită în afară, pe care se 
afla catargul drapelului ridicat în zile de sărbătoare. Va rupe 
acest stâlp dintr-o lovitură şi se va arunca în gol cu el. Cum 
să te îndoieşti că n-a fost un accident? Se va omori pe loc, 
date fiind greutatea sa şi înălțimea turnului. 
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Coborî imediat din pat, se aşeză la masă şi începu să 
scrie. Nu uită nimic, niciun detaliu al crimei, niciun detaliu 
al vieţii sale înspăimântate, niciun detaliu din torturile sufle- 
tului său. Încheie scrisoarea anunțând că s-a condamnat el 
însuşi, că-l va executa pe criminal, şi rugându-şi prietenul, 
vechiul său prieten, să aibă grijă ca memoria lui să nu fie 
pătată niciodată. 

Terminând scrisoarea, îşi dădu seama că se luminase de 
ziuă. Închise plicul, îl sigilă, scrise adresa, apoi coborî cu paşi 
uşori, alergă până la cutiuţa albă lipită pe perete, la colţul fermei. 
După ce aruncă această hârtie care-i irita mâna, se întoarse 
repede, încuie uşa cea mare, şi urcă în tum pentru a aştepta 
trecerea poştaşului care va lua condamnarea lui la moarte. 

Acum se simţea calm, eliberat, salvat. 

Un vânt rece, uscat, un vânt de gheaţă îi trecu peste faţă. 
ÎI inspiră cu lăcomie, cu gura deschisă, bându-i mângâierea 
îngheţată. Cerul era roşu, de un roşu aprins, de un roşu de 
iarnă, şi toată câmpia albă de promoroacă strălucea sub 
primele raze de soare, ca şi cum ar fi fost pudrată cu sticlă 
pisată. În picioare, cu capul descoperit, Renardet privea 
ţinutul vast: câmpul la stânga şi la dreapta satul ale cărui 
hornuri începeau să fumege pentru masa de dimineaţă. 

La picioarele lui vedea curgând râul Brindille, printre 
stâncile de care se va zdrobi curând. În această dimineaţă 
îngheţată se simţea renăscând şi plin de forţă, plin de viaţă. 
Lumina îl scălda, îl înconjura, îl pătrundea ca o speranţă. 
Mii de amintiri îl asaltau, amintiri despre dimineţi identice, 
despre mersul rapid pe pământul tare care răsuna sub paşii 
lui, despre vânătorile fericite pe malurile iazurilor unde 
dorm rațele sălbatice. Toate lucrurile bune pe care le iubea, 
toate lucrurile bune din viața lui veneau repede în amin- 
tirea lui, îl îmboldeau spre noi dorinţe, trezeau toate poftele 
viguroase ale unui corp activ şi puternic. 
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Şi urma să moară? De ce? Urma să se omoare în mod 
stupid pentru că se temea de o umbră? de nimic? Era bogat 
şi încă tânăr. Ce nebunie! Pentru a uita, i-ar fi fost suficiente 
o distracţie, o plecare, o călătorie. În această noapte, nu o 
mai văzuse pentru că gândul său preocupat se îndreptase 
spre altceva. Poate nu o va mai revedea. Şi dacă ea îl mai 
bântuia în această casă, sigur nu-l va urmări în altă parte. 
Pământul era mare şi viitorul lung. De ce să moară? 

Privirea îi rătăcea pe câmp şi zări o pată albastră pe 
cărarea care se afla de-a lungul râului Brindille. Era Mederic 
care aducea scrisorile din oraş şi le lua pe cele din sat. 

Renardet tresări, simţi o durere şi se repezi pe scara în 
melc pentru a recupera scrisoarea, pentru a i-o cere poşta- 
şului. Acum nu-i mai păsa că este văzut; alergă prin iarba în 
care mustea promoroaca din timpul nopţii şi ajunse în faţa 
cutiei poştale, la colțul fermei, în acelaşi timp cu poştaşul. 

Omul deschisese uşița de lemn şi lua de acolo hârtiile 
depuse de locuitorii satului. 

Renardet îi spuse: 

„Bună ziua, Mederic. 

— Bună ziua, dom'le primar. 

— Ştii, Mederic, am pus în cutie o scrisoare de care am 
nevoie. Vreau să-ţi cer să mi-o înapoiezi. 

— Bine, dom'le primar, o să v-o dau.” 

Şi poştaşul ridică privirile. Rămase stupefiat în faţa 
chipului lui Renardet; avea obrajii vineţii, privirea tulbure, 
cu cearcăne negre, ca înfundată în cap, părul în dezordine, 
barba încâlcită, cravata desfăcută. Se vedea că nu dormise 
deloc. Bărbatul întrebă: „Sunteţi bolnav, dom'le primar?” 

Înţelegând că aspectul lui trebuie să fi fost ciudat, celă- 
lalt, pierzându-și siguranţa, bâigui: „Nu...nu. Doar că abia 
am coborât din pat pentru a-ţi cere această scrisoare... 
Dormeam... Înţelegi?” 
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O bănuială vagă îi trecu prin minte fostului soldat. 

Continuă: „Ce scrisoare? 

— Cea pe care mi-o vei înapoia.” 

Médéric ezita acum, atitudinea primarului nu i se părea 
normală. Poate era un secret în această scrisoare, un secret 
politic. Ştia că Renardet nu era republican şi cunoştea toate 
trucurile şi toate şiretlicurile folosite la alegeri. 

Întrebă: „Cui îi este adresată această scrisoare? 

— Domnului Putoin, judecătorul anchetator;, ştii, 
domnul Putoin, prietenul meu.” 

Poştaşul căută printre plicuri şi îl găsi pe cel cerut. 
Începu să-l privească, să-l răsucească între degete, perplex, 
foarte tulburat de teama de a nu comite o greşeală gravă sau 
de a nu-şi face un duşman din primar. 

Văzându-i ezitarea, Renardet făcu o mişcare pentru a 
apuca scrisoarea şi a i-o smulge din mână. Acest gest brusc 
îl convinse pe Mederic că era vorba de un secret important 
şi se hotărî să-şi facă datoria cu orice preţ. 

Aruncă deci scrisoarea în geantă şi o închise, spunând: 

„Nu, nu pot, dom'le primar. Din moment ce era adre- 
sată justiţiei, nu pot.” 

O spaimă îngrozitoare îi strânse inima lui Renardet, 
care bâigui: 

„Dar mă cunoşti. Îmi poţi recunoaşte scrisul. Îți spun că 
am nevoie de această scrisoare. 

— Nu pot. 

— Hai, Mederic, ştii că nu sunt capabil să te înşel, îți 
spun că am nevoie de ea. 

— Nu. Nu pot.” 

Un frison de mânie trecu prin sufletul violent al lui Renardet. 

„Ei drăcie, ai grijă! Ştii că nu glumesc și că pot să te dau 
afară şi chiar fără întârziere. Şi-apoi sunt primarul localității 
şi-ţi ordon să-mi dai înapoi această scrisoare.” 
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Poştaşul răspunse cu hotărâre: „Nu, nu pot, dom'le 
primar.” 

Pierzându-şi capul, Renardet îl apucă de braţe pentru 
a-i lua geanta; dar bărbatul se debarasă dintr-o smucitură şi, 
dându-se înapoi, ridică bastonul lui mare de ilex. Tot calm, 
spuse: „Oh! nu mă atingeţi, dom'le primar, sau vă lovesc. 
Fiţi atent! Eu îmi fac datoria.” 

Simţindu-se pierdut, Renardet deveni brusc umil, blând, 
implorând ca un copil care plânge. 

„Hai, hai, prietene, dă-mi înapoi scrisoarea şi te voi 
recompensa, îţi voi da bani, uite, uite, îţi voi da o sută de 
franci, auzi, o sută de franci.” 

Bărbatul îi întoarse spatele şi plecă. 

Renardet îl urma, gâfâind, bâiguind: 

„Mederic, Mederic, ascultă-mă, îţi voi da o mie de 
franci, auzi, o mie de franci.” 

Celălalt continua să meargă fără să răspundă. Renardet 
continuă: 

„iti voi da o avere... auzi, tot ce vrei... Cincizeci de 
mii de franci... Cincizeci de mii de franci pentru această 
scrisoare... Ce-ți pasă? Nu vrei? Ei bine, o sută de mii... 
gândeşte-te... o sută de mii de franci.. întelegi?” 

Poştaşul se întoarse, cu faţa dură, cu privirea severă: 

„Destul sau voi repeta în faţa justiţiei ceea ce tocmai 
mi-aţi spus.” 

Renardet se opri brusc. Se terminase. Nu mai spera. Se 
întoarse şi alergă spre casă, galopând ca un animal vânat. 

Mederic se opri şi privi cu stupefacţie această fugă. Îl 
văzu pe primar intrând în casă şi aşteptă ca şi cum ceva 
surprinzător se va întâmpla. 

Într-adevăr, în curând silueta înaltă a lui Renardet apăru 
în vârful turnului Renard. Alerga ca un nebun în jurul plat- 
formei; apoi, apucă stâlpul drapelului şi-l scutură cu furie, 
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fără să reuşească să-l rupă. Apoi, brusc, asemenea unui 
înotător care plonjează, se aruncă în gol, cu mâinile înainte. 

Mederic alergă pentru a-l ajuta. Traversând parcul, văzu 
tăietorii care se duceau la muncă. Îi strigă, spunându-le 
despre accident; la baza zidurilor, au găsit un corp însân- 
gerat al cărui cap se zdrobise de o stâncă. Râul Brindille 
înconjura această stâncă şi, pe apa mai lată în acest loc, 
limpede şi liniştită se vedea curgând un fir roz de creier şi 
de sânge amestecate. 
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Uitaţi, spuse domnul Mathieu d'Endolin, becaţele îmi 
amintesc o poveste sinistră din timpul războiului. 

Ştiţi proprietatea mea din foburgul Cormeil. Locuiam 
acolo în timpul venirii prusacilor. 

Aveam pe atunci ca vecină un fel de nebună, a cărei 
minte se rătăcise sub loviturile nenorocirii. Cândva, la vârsta 
de douăzeci şi cinci de ani, îşi pierduse, într-o singură lună, 
soţul şi copilul nou-născut. 

Când moartea a intrat o dată într-o casă, se întoarce 
întotdeauna aproape imediat, ca şi cum ar şti uşa. 

Biata tânără femeie, trăsnită de durere, căzu la pat şi 
deliră câteva săptămâni. Apoi, un fel de indiferenţă calmă 
urmă acestei crize violente; rămase nemişcată, abia mânca, 
mişcându-şi doar ochii. De fiecare dată când voiau s-o ridice 
din pat, ţipa de parcă ar fi omorât-o. Au lăsat-o deci culcată, 
dând-o jos din pat doar pentru a-i face toaleta şi pentru a-i 
întoarce salteaua. 

O bonă bătrână rămase cu ea, făcând-o să bea ceva din 
când în când, sau să mestece puţină carne rece. Ce se petrecea 
în acest suflet disperat? Nu s-a ştiut niciodată, pentru că nu 
mai vorbea. Se gândea la morţi? Visa cu tristeţe fără vreo 
amintire precisă? Sau poate gândirea ei distrusă rămânea 
imobilă ca o apă fără valuri? 

Timp de cincisprezece ani, rămase astfel închisă şi 
inertă. 
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Veni războiul şi în primele zile ale lui decembrie, 
prusacii intrară în Cormeil. 

Îmi amintesc ca şi cum ar fi fost ieri. Era un ger de 
crăpau pietrele şi eram şi eu întins într-un fotoliu, imobi- 
lizat de gută, când am auzit bătaia grea şi ritmată a paşilor 
lor. I-am văzut trecând de la fereastra mea. 

Defilau interminabil, toţi la fel, cu acea mişcare de 
marionetă care le era caracteristică. Apoi şefii îşi repartizară 
oamenii la localnici. Eu am avut şaptesprezece. Vecina, 
nebuna, avea doisprezece, dintre care unul era comandant, 
un adevărat soldăţoi, violent şi ursuz. 

În primele zile, totul decurse normal. I se spusese ofiţe- 
rului de alături că femeia era nebună; nu se nelinişti deloc. 
Dar, destul de repede, această femeie pe care nu o vedea 
niciodată, îl irită. Se informă despre boala ei; i se răspunse 
că gazda lui era la pat de cincisprezece ani în urma unei 
nenorociri. Sigur nu crezu nimic şi se gândi că biata nebună 
nu părăsea patul din mândrie, pentru a nu-i vedea pe prusaci, 
pentru a nu le vorbi şi pentru a nu-i atinge. 

Ceru ca ea să-l primească; fu introdus în camera ei. 
Întrebă pe un ton brusc: 

„V-aş ruga, doamnă, să vă sculaţi şi să coborâţi pentru 
a vă vedea.” 

Întoarse spre el nişte ochi confuzi, nişte ochi goi şi nu 
răspunse. 

El continuă: 

„Nu voi tolera insolenţa. Dacă nu vă sculaţi de bună- 
voie, voi găsi un mijloc de a vă face să vă plimbaţi singură.” 

Ea nu făcu niciun gest, mereu nemişcată, ca şi cum nu 
l-ar fi văzut. 

El se înfurie, considerând această tăcere drept o marcă 
a dispreţului suprem. Şi adăugă: 

„Dacă nu coborâţi mâine...” 
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Apoi ieşi. 

A doua zi, bătrâna bonă, înnebunită, vru să o îmbrace; 
dar nebuna începu să urle zbătându-se. Ofiţerul urcă imediat 
şi, aruncându-se la picioarele lui, servitoarea strigă: 

„Nu vrea, domnule, nu vrea. lertaţi-o, este atât de 
nefericită!” 

Sodatul rămase încurcat, neîndrăznind, în pofida mâniei 
sale, să-i pună pe oamenii lui să o dea jos din pat. Deodată 
începu să râdă şi dădu ordine în germană. 

Şi imediat s-a văzut ieşind un detaşament care ducea 
o saltea aşa cum duci un rănit. În acest pat care nu fusese 
desfăcut, nebuna, tot tăcută, era liniştită, indiferentă la 
evenimente atâta timp cât o lăsau culcată. În spate, un 
bărbat ducea un pachet cu haine de damă. 

Frecându-şi mâinile, ofiţerul spuse: 

„O vom face noi dacă dumneavoastră nu puteţi să vă 
îmbrăcaţi singură şi să faceţi o mică plimbare.” 

Apoi văzurăm îndepărtându-se cortegiul în direcţia 
pădurii Imauville. 

După două ore, soldaţii se întoarseră singuri. 

Nebuna nu a mai fost văzută. Ce făcuseră cu ea? Unde 
o duseseră? Nu s-a aflat niciodată. 


Zăpada cădea acum zi şi noapte, acoperind câmpia şi 
pădurile cu un linţoliu de spumă îngheţată. Lupii veneau să 
urle până la uşile noastre. 

Gândul la această femeie pierdută mă obseda; am făcut 
mai multe demersuri la autorităţile prusace pentru a obține 
informaţii. Era să fiu împuşcat. 

Primăvara se întoarse. Armata de ocupaţie se îndepărtă. 
Casa vecinei mele rămase închisă; iarba deasă creştea pe alei. 

Bătrâna bonă murise în timpul iernii. Nimeni nu se mai 
ocupa de această poveste; numai eu mă gândeam mereu. 
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Ce făcuseră cu această femeie? Fugise prin pădure? Au 
găsit-o undeva şi au dus-o într-un spital fără să poată obține 
nicio informaţie de la ea? Nimic nu uşura îndoielile mele; 
puţin câte puţin, timpul mai linişti îngrijorarea din inima mea. 

Or, toamna următoare, becaţele trecură în masă; şi guta 
mea dându-mi un mic răgaz, m-am târât până la pădure. 
Omorâsem deja patru sau cinci păsări cu cioc lung, când 
am doborât una care dispăru într-un şanţ plin cu crengi. 
Am fost obligat să cobor pentru a lua pasărea. Am găsit-o 
căzută lângă un cap de mort. Şi brusc amintirea nebunei îmi 
pătrunse în suflet ca o lovitură de pumn. Poate mulţi alţii 
muriseră în aceste păduri în acel an sinistru; dar nu ştiu de 
ce, eram sigur, sigur vă spun, că găsisem capul acelei nefe- 
ricite maniace. 

Brusc am înţeles, am ghicit totul. O abandonaseră pe 
acea saltea în pădurea rece şi pustie; şi, fidelă ideii ei fixe, se 
lăsase să moară sub pilota subţire şi uşoară de zăpadă, fără 
să mişte vreo mână sau vreun picior. 

Apoi, lupii o devoraseră. 

Şi păsările îşi făcuseră cuibul cu lâna din salteaua 
deşirată. 

Am păstrat cu tristeţe acest cap de mort. Şi mă rog ca 
fiii noştri să nu vadă niciodată războiul. 
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Bătrânul meu prieten (avem uneori prieteni mai bătrâni 
decât noi), bătrânul meu prieten, doctorul Bonnet mă invi- 
tase adesea să petrec câtva timp la el, la Riom. Nu cunoş- 
team deloc Auvergne şi m-am hotărât să merg să-l văd pe la 
mijlocul verii, în anul 1876. 

Am ajuns cu trenul de dimineaţă şi prima figură pe 
care am văzut-o pe peronul gării a fost cea a doctorului. 
Era îmbrăcat în gri şi avea pe cap o pălărie neagră, rotundă, 
din fetru moale, cu boruri late, al cărei fund, foarte înalt, se 
îngusta în formă de horn de şemineu, o adevărată pălărie din 
Auvergne care mirosea a cărbunar. Îmbrăcat aşa, doctorul 
avea aspectul unui tânăr bătrân, cu corpul lui subţirel sub un 
veston deschis la culoare şi cu capul lui mare cu părul alb. 

Mă îmbrăţişă cu veselia vizibilă pe care o au oamenii din 
provincie când vin prieteni doriţi de mult timp, şi, întinzând 
mâna în jurul lui, exclamă plin de mândrie: „lată Auvergne!” 
Vedeam în fața mea doar un lanţ de munţi ale căror vârfuri, 
ca nişte conuri tăiate, erau probabil foşti vulcani. 

Apoi, ridicând degetul spre numele staţiei scris pe faţada 
gării, spuse: „Riom, patria magistraţilor, orgoliul magistra- 
turii, care ar fi trebuit să fie mai degrabă patria medicilor.” 

Am întrebat: „De ce?” 

Răspunse râzând: „De ce? Citeşte invers şi vei avea mori, 
mourir... Iată tinere, de ce m-am instalat în această regiune.” 
ŞI, încântat de gluma lui, mă duse cu el, frecându-şi mâinile. 
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Imediat după ce am băut o cană cu cafea cu lapte, a trebuit 
să vizitez vechiul oraş. Am admirat casa farmacistului şi cele- 
lalte case celebre, toate negre, dar frumoase ca nişte bibe- 
louri cu fațadele lor din piatră sculptată. Am admirat statuia 
Fecioarei, patroana măcelarilor, şi am ascultat, legat de acest 
subiect, povestea unei aventuri amuzante pe care o voi povesti 
altă dată. Apoi, doctorul Bonnet îmi spuse: „iți cer acum cinci 
minute pentru a merge să văd o bolnavă, după care te voi duce 
pe colina Châtelguyon pentru a-ți arăta, înainte de masa de 
prânz, o vedere generală a oraşului şi tot lanțul Puy-de-Dome. 
Mă vei putea aştepta pe trotuar, doar urc şi cobor.” 

Mă lăsă singur în faţa unuia din acele vechi hoteluri 
de provincie, sumbre, închise, mute, lugubre. Acesta mi se 
păru că are un aspect deosebit de sinistru şi am descoperit 
repede şi cauza. Toate ferestrele mari de la primul etaj erau 
închise pe jumătate cu obloane din lemn. Doar partea de sus 
se deschidea, ca şi cum ar fi vrut să-i oprească pe oamenii 
închişi în această enormă ladă de piatră să se uite în stradă. 

Când doctorul coborî, i-am împărtăşit remarca mea. 
Răspunse: „Nu te-ai înşelat; biata ființă închisă acolo nu 
trebuie să vadă niciodată ce se petrece afară. Este o nebună, 
sau mai degrabă o idioată, sau, şi mai simplu, ceea ce numiţi 
voi normanzii un om sărac cu duhul. „Ah! asta chiar că este 
o poveste lugubră, şi, în acelaşi timp, un caz patologic cu 
totul deosebit. Vrei să-ţi povestesc?” 

Am acceptat. Atunci el continuă: 

* 

Iată. În urmă cu douăzeci de ani, proprietarii acestui hotel, 
pacienţii mei, au avut un copil, o fată la fel cu toate fetele. 

Mi-am dat seama repede că, deşi corpul copilului se 
dezvolta de minune, inteligenţa îi rămânea inertă. 

Merse în picioare foarte devreme, dar refuză categoric să 
vorbească. La început, am crezut că este surdă; am constatat apoi 
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că aude perfect, dar că nu înţelege. Zgomotele puternice o făceau 
să tresară, o speriau fără ca ea să-şi dea seama din ce cauză. 

Crescu. Era superbă şi mută, mută din lipsă de inteli- 
gență. Am încercat pe toate căile să aduc puţină gândire în 
acest cap; nu am reuşit. Mi s-a părut că observ că o recu- 
noaşte pe doică; după ce a înţărcat-o, nu şi-a mai recunoscut 
mama. Nu a ştiut niciodată să spună acest cuvânt, primul pe 
care-l pronunţă copiii şi ultimul pe care-l şoptesc soldaţii 
care mor pe câmpul de luptă: mamă! Încerca uneori nişte 
bâlbâieli, nişte scâncete, nimic mai mult. 

Când era vreme frumoasă, râdea tot timpul, scoțând stri- 
găte uşoare pe care le puteai compara cu ciripiri de păsări; 
când ploua, plângea şi, gemea într-un mod sumbru, înspăi- 
mântător precum scheunatul câinilor care urlă a moarte. 

Îi plăcea să se tăvălească în iarbă, precum animalele 
tinere, să alerge ca o nebună şi bătea din palme în fiecare 
dimineață dacă vedea soarele intrând în camera ei. Când 
cineva deschidea fereastra, bătea din mâini, agitându-se în 
patul ei pentru a o îmbrăca imediat. 

Părea să nu facă nicio deosebire între oameni, între mama 
şi doica ei, între mine şi tatăl ei, între vizitiu şi bucătăreasă. 

Îi iubeam pe părinţii ei, atât de nefericiţi, şi mergeam 
aproape zilnic să îi văd. Luam cina adesea la ei, ceea ce 
mi-a permis să văd că Berthe (o botezaseră Berthe) părea să 
recunoască mâncărurile şi să le prefere pe unele dintre ele. 

Avea atunci doisprezece ani. Era formată ca o fată de 
optsprezece ani şi era mai înaltă decât mine. 


Mi-a venit ideea să-i dezvolt lăcomia şi să încerc, pe 
această cale, să-i introduc în minte nuanţe, să o forţez prin 
diferenţa gusturilor, prin gamele de arome, dacă nu la raţio- 
namente, măcar la distincţii instinctive, dar care ar fi consti- 
tuit deja un fel de muncă materială a minţii. 
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Făcând apel la pasiunile ei şi alegându-le cu grijă pe 
cele care ar fi putut să ne ajute, trebuia apoi să obţinem un 
fel de respingere a corpului în favoarea inteligenţei, şi să 
mărim treptat funcţionarea insensibilă a creierului ei. 

Într-o zi, i-am pus în faţă două farfurii, una cu supă, 
cealaltă cu cremă de vanilie, foarte dulce. Am pus-o să guste 
alternativ din amândouă. Am lăsat-o să aleagă. A mâncat 
crema de vanilie. 

În scurt timp am făcut-o foarte lacomă, atât de lacomă 
încât părea să aibă în cap doar ideea, sau mai degrabă dorința 
de a mânca. Recunoştea perfect mâncărurile, întindea mâna 
spre cele care-i plăceau şi le mânca lacom. Plângea când îi 
erau luate. 

M-am gândit atunci să o învăţ să vină în sufragerie la 
clinchetul clopoţelului. A durat mult, dar am reuşit totuşi. 
Se stabilise desigur, în înţelegerea ei confuză, o legătură 
între sunet şi gust, adică un raport între două simţuri, un 
apel de la unul la celălalt şi, în consecinţă, un fel de înlăn- 
ţuire de idei, dacă putem numi idee acest fel de liniuţă de 
unire instinctivă între două funcţii organice. 

Am împins mai departe experimentul meu şi am 
învăţat-o — cu câtă greutate! — să recunoască ora meselor pe 
cadranul pendulei. 

Mult timp mi-a fost imposibil să-i fixez atenţia pe 
limbile pendulei, dar am reuşit să o fac să observe soneria. 
Modalitatea pe care am folosit-o a fost simplă: am suprimat 
clopoţelul şi toată lumea se ridica să meargă la masă când 
ciocănelul de cupru bătea ora douăsprezece. 

De exemplu, am încercat degeaba să o învăţ să numere 
bătăile. Se năpustea la uşă de câte ori auzea sunetul; dar, 
puţin câte puţin, a trebuit să-şi dea seama că nu toate sune- 
tele aveau aceeaşi valoare din punct de vedere al meselor; şi 
privirea ei, ghidată de auz, se fixa adesea pe cadran. 
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Remarcând acest lucru, am avut grijă ca, în fiecare zi, 
la ora douăsprezece şi la ora şase seara, am avut grijă să 
meargă să pună degetul pe cifra doisprezece şi pe cifra şase, 
îndată ce sosea momentul aşteptat de ea; mi-am dat seama 
repede că urmărea alternativ deplasarea braţelor mici de 
cupru pe care le rotisem adesea în prezenţa ei. 

Înţelesese! Ar trebui să spun de fapt sesizase. Reuşisem să 
fac să intre în ea cunoaşterea, sau mai degrabă senzaţia orei, 
aşa cum reuşeşti acest lucru cu crapi care n-au totuşi obişnuința 
pendulelor, dându-le să mănânce în fiecare zi la aceeaşi oră. 

O dată obținut acest rezultat, toate instrumentele de ceasor- 
nicărie existente în casă îi captară atenţia în mod exclusiv. Îşi 
petrecea timpul privindu-le, ascultându-le, aşteptând orele. 
Se întâmplă chiar un lucru amuzant. Soneria unei frumoase 
pendule Louis XVI atârnată deasupra căpătâiului patului, se 
defectase şi ea observă acest lucru. Aştepta de douăzeci de 
minute, cu privirea pe limba ceasului, ca soneria să anunţe ora 
zece. Când limba a depăşit ora zece, a fost foarte mirată că nu 
aude nimic, atât de mirată încât se aşeză, tulburată sigur de una 
din acele emoţii violente care ne cuprind în fața marilor catas- 
trofe. Şi a avut răbdarea bizară de a rămâne în faţa pendulei 
până la ora unsprezece pentru a vedea ce se va întâmpla. În 
mod natural, nu a auzit nimic; atunci, cuprinsă fie de furia 
nebună a fiinţei înşelate, fie de spaima fiinţei speriate de un 
mister de temut, fie de nerăbdarea furioasă a ființei pasionate 
care întâlneşte un obstacol, apucă vătraiul şi lovi pendula cu 
atâta putere încât o făcu bucățele într-o secundă. 

Deci creierul ei funcționa, calcula, într-un mod obscur 
desigur, şi într-o limită foarte restrânsă, căci nu reuşisem să 
o fac să deosebească persoanele aşa cum distingea orele. 
Pentru a obţine de la ea un progres al inteligenţei, trebuia 
să fac apel la pasiunile ei, în sensul material al cuvântului. 

Din păcate, am avut repede o altă dovadă teribilă. 
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Se făcuse superbă; era într-adevăr un model al rasei, o 
Venus admirabilă şi stupidă. 

Acum avea şaisprezece ani şi rar mai văzusem 0 
asemenea perfecţiune a formelor, o asemenea supleţe şi o 
asemenea regularitate a trăsăturilor. Am spus o Venus, da, o 
Venus blondă, grasă, viguroasă, cu ochi mari limpezi şi goi, 
albaştri ca floarea de in, şi o gură mare, cu buze rotunde, o 
gură de gurmandă, de senzuală, o gură de sărutat. 

Or, într-o dimineaţă, tatăl ei veni la mine cu o figură aparte 
şi, aşezându-se fără măcar să-mi răspundă la salut, spuse: 

„Trebuie să vă vorbesc despre un lucru foarte impor- 
tant. Am putea... am putea să o mărităm pe Berthe?” 

Am tresărit de mirare şi am exclamat: „Să o mărităm pe 
Berthe? Este imposibil.” 

El continuă: „Da.. ştiu... dar gândiţi-vă... doctore... 
poate... noi am sperat... dacă ar avea copii... ar fi pentru ea 
o mare schimbare, o mare fericire şi... cine ştie dacă mintea 
ei nu s-ar trezi datorită maternităţii?...” 

Am rămas perplex. Era just. S-ar fi putut ca acest lucru 
atât de nou, ca acel admirabil instinct al mamelor care palpită 
în inima animalelor ca şi în inima femeilor, care o determină 
pe găină să se arunce în faţa botului câinelui pentru a-şi apăra 
puii, să ducă la o revoltă, la o tulburare în această minte inertă 
şi să pornească mecanismul imobil al gândirii sale. 

Mi-am amintit de altfel un exemplu personal. Cu câţiva 
ani înainte, avusesem o căţeluşă de vânătoare atât de proastă 
încât nu puteam obţine nimic de la ea. A avut pui şi, de la o 
zi la alta, a devenit nu mai inteligentă, dar aproape la fel cu 
mulţi câini nu prea dezvoltați. 

Abia întrevăzusem această posibilitate, că dorința de a 
o mărita pe Berthe crescu în mintea mea, nu din prietenie 
pentru ea şi pentru bieţii ei părinţi, cât din curiozitate ştiin- 
ţifică. Ce s-ar putea întâmpla? Era o problemă deosebită. 
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I-am răspuns deci tatălui: 

„Poate aveţi dreptate... putem încerca... Încercaţi... dar... 
dar... nu veţi găsi niciodată un bărbat care să consimtă.” 

Spuse, cu jumătate de voce: 

„Am pe cineva.” 

Am fost stupefiat. Am bâiguit: „Cineva cum trebuie?... 
cineva din lumea dumneavoastră?...” 

Răspunse: „Da, exact. 

— Ah! Şi... pot să vă întreb numele? 

— Tocmai voiam să vi-l spun şi pentru a mă sfătui cu 
dumneavoastră. Este domnul Gaston du Boys de Lucelles.” 

Era cât pe ce să strig: „Ticălosul!” dar am tăcut şi, după 
o scurtă pauză, am spus: 

„Da, foarte bine. Nu văd niciun inconvenient.” 

Bietul om îmi strânse mâinile."O vom mărita luna 
viitoare”. spuse el. 


Domnul Gaston du Boys de Lucelles era o lichea de 
familie bună care, după ce a mâncat moştenirea paternă 
şi după ce a făcut datorii prin mii de mijloace nedelicate, 
căuta o altă modalitate de a face rost de bani. 

O găsise acum pe aceasta. 

Băiat frumos, prezentabil, dar petrecăreţ, din acea rasă 
odioasă a petrecăreţilor de provincie, mi se păru că promite 
un soţ suficient, de care se vor debarasa apoi dându-i o pensie. 

Veni la ei acasă pentru a face curte şi pentru a se împăuna 
în faţa aceste frumoase fete idioate, care părea să-i placă. Îi 
aducea flori, îi săruta mâinile, se aşeza la picioarele ei şi o 
privea cu ochi tandri; dar ea nu dădea importanţă nici uneia 
din atenţiile lui şi nu-l deosebea deloc de celelalte persoane 
care trăiau în jurul ei. 

Căsătoria avu loc. 

Înţelegeţi până unde mergea curiozitatea mea. 
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Mersei a doua zi să o văd pe Berthe, să pândesc pe chipul 
ei dacă ceva tresărise în ea. Dar am găsit-o la fel ca-n toate 
celelalte zile, preocupată doar de pendulă şi de mâncare. 
Dimpotrivă, el părea foarte îndrăgostit şi căuta să trezească 
veselia şi afecțiunea soţiei sale prin mici jocuri şi giumbuşlu- 
curi pe care le folosim cu pisicuţii. Nu găsise nimic mai bun. 

Am început să fac vizite frecvente tinerilor căsătoriţi şi 
mi-am dat seama repede că tânăra îşi recunoștea soțul şi îi 
arunca priviri avide, priviri pe care le avusese până atunci 
doar pentru mâncare. 

Îi urmărea mişcările, îi recunoştea pasul pe scări sau în 
camerele învecinate, bătea din mâini când intra şi chipul ei trans- 
figurat se lumina cu o flacără de fericire profundă şi de dorinţă. 

ÎI iubea cu tot corpul, cu tot sufletul, cu tot sufletul 
ei infirm, cu toată inima, cu toată inima ei de animal 
recunoscător. 

Era într-adevăr o imagine admirabilă şi naivă a pasiunii 
simple, a pasiunii carnale şi pudice totuşi, aşa cum natura 
o pusese în ființe înainte ca omul să o fi complicat şi desfi- 
gurat prin toate nuanțele sentimentului. 

Dar el se plictisi repede de această frumoasă creatură 
ardentă şi mută. Mai petrecea cu ea doar câteva ore pe zi, 
considerând suficient faptul că-i dădea nopţile. 

Şi ea începu să sufere. 

De dimineaţă până seara, îl aştepta, cu ochii aţintiţi pe 
pendulă, neglijând chiar şi mesele, căci el mânca mereu în 
oraş, la Clermont, la Châtelguyon, la Royat, oriunde numai 
să nu se întoarcă acasă. 

Ea slăbi. 

Orice alt gând, orice altă dorinţă, orice altă aşteptare, 
orice altă speranță confuză dispăruseră din mintea ei; şi 
orele când nu-l vedea deloc deveneau pentru ea ore de 
supliciu atroce. În curând, el nu mai dormi noaptea acasă. 
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Îşi petrecea serile la cazinoul din Royat, cu femei şi se 
întorcea acasă în zori. 

Ea refuza să meargă în pat înainte de întoarcerea lui. 
Stătea nemişcată pe un scaun, cu privirile fixate pe limbile din 
cupru ale pendulei, care se roteau, se roteau lent şi regulat, în 
jurul cadranului din faianţă pe care erau scrise cifrele. 

Auzea de departe tropotul calului său, se ridica dintr-o sări- 
tură, apoi, când el intra în cameră, se ridica, cu un gest de fantomă, 
cu degetul spre pendulă, ca pentru a-i spune: „Uite ce târziu este!” 
Şi lui începuse să-i fie frică de această idioată îndrăgostită şi 
geloasă; se enerva aşa cum fac brutele. Într-o seară o lovi. 

Au venit să mă caute. Ea se zbătea, urlând, într-o oribilă 
criză de suferință, de mânie, de pasiune, nici eu nu ştiu. 
Putem şti ce se petrece în aceste minţi rudimentare? 

Am calmat-o cu injecții cu morfină; i-am interzis să-l 
revadă pe acest bărbat pentru că înţelesesem că această 
căsătorie o va omori. 


Atunci înnebuni. Da, dragul meu, această idioată 
înnebunise. Se gândeşte tot timpul la el şi îl aşteaptă. În 
acest moment, îl aşteaptă toată ziua şi toată noaptea, trează 
sau adormită. Pentru că am văzut că slăbeşte şi pentru că 
privirea ei rămâne lipită de cadranul pendulelor, am pus să 
fie scoase din casă toate aceste aparate care măsoară timpul. 
I-am luat astfel posibilitatea de a număra orele şi de a căuta 
la nesfârşit, în obscure amintiri, momentul în care el venea 
acasă altădată. Cu timpul, sper să distrug în ea amintirea, să 
sting lucirea de gândire pe care o aprinsesem atât de greu. 

Ieri, am făcut o experienţă. I-am oferit ceasul meu. L-a 
luat, l-a privit câtva timp, apoi a început să ţipe într-un mod 
înfiorător, ca şi cum vederea acestui mic instrument i-ar fi 
trezit brusc memoria care începuse să dispară. 

Acum este slabă, slabă de-i plângi de milă, cu ochii 
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adânciţi în orbite şi strălucitori. Merge tot timpul, ca un 
animal în cuşcă. 

Am cerut să fie puse gratii şi obloane înalte la ferestre, 
scaunele să fie fixate de podea pentru a o împiedica să se 
mai uite în stradă dacă el se întoarce acasă. 

Oh!bieţii părinţi! Ce viaţă vor fi avut! 


Ajunseserăm pe colină. Doctorul se întoarse şi-mi 
spuse: „Priveşte Riom de aici!” 

Oraşul, sumbru, avea aspectul oraşelor vechi. În spate, 
cât vedeai cu ochii, se întindea o câmpie verde, împădurită, 
populată de sate şi oraşe şi înecată într-un fin abur bleu care 
făcea orizontul fermecător. La dreapta mea, în depărtare, 
munții înalţi se prelungeau cu o suită de vârfuri rotunde sau 
ascuţite ca nişte vârfuri de sabie. 

Doctorul începu să enumere localităţile şi vârfurile, 
spunându-mi povestea fiecăreia şi fiecăruia. 

Eu nu ascultam, mă gândeam doar la nebună, nu o 
vedeam decât pe ea. Părea să planeze, ca un spirit lugubru, 
peste acest ținut vast. 

Am întrebat brusc: 

„Ce s-a întâmplat cu soțul?” 

Puțin surprins, după ce a ezitat, prietenul meu răspunse: 

„Trăieşte la Royat din pensia pe care i-au dat-o. Este 
fericit, chefuieşte.” 

Când ne întorceam cu paşi mici, întristați amândoi şi 
tăcuţi, o şaretă englezească, care venea din spatele nostru, 
trecu pe lângă noi cu viteză, la trapul unui pur-sânge. 

Doctorul mă prinse de braţ. 

„Lată-l!” spuse el. 

Nu am văzut decât o pălărie de fetru gri, înclinată pe-o 
parte, deasupra a doi umeri laţi, fugind într-un nor de praf. 
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Nebunii mă atrag. Aceşti oameni trăiesc vise bizare 
într-o zonă, în acel nor de nepătruns al demenţei, unde tot ce 
au văzut pe pământ, tot ce au iubit, tot ce au făcut reîncepe 
pentru ei într-o existență imaginată, în afara tuturor legilor 
care guvernează lucrurile şi care conduc gândirea umană. 

Pentru ei imposibilul nu mai există, neverosimilul dispare, 
feericul devine constant şi supranaturalul familiar. Logica, 
această veche barieră, raţiunea, acest zid străvechi, bunul 
simţ, această veche rampă a ideilor, se rup, se prăbuşesc, se 
dărâmă în fața imaginaţiei lor lăsată în libertate, scăpată din 
zona limitată a fanteziei şi care face salturi fabuloase, fără ca 
nimic să o oprească. Pentru ei totul se întâmplă şi se poate 
întâmpla. Nu fac nici un efort pentru a învinge evenimentele, 
pentru a îmblânzi rezistențele, pentru a răsturna obstacolele. 
Este de ajuns un capriciu al voinţei lor iluzorii pentru a fi 
prinți, împărați sau zei, pentru a poseda toate bogăţiile lumii, 
toate lucrurile savuroase ale vieţii, pentru a se bucura de toate 
plăcerile, pentru a fi mereu puternici, mereu frumoşi, veşnic 
tineri, mereu iubiţi! Numai ei pot fi fericiţi pe pământ, căci, 
pentru ei, Realitatea nu mai există. Îmi place să mă aplec 
asupra spiritului lor vagabond, aşa cum te apleci peste o 
prăpastie în fundul căreia se frământă un torent necunoscut, 
care nu se ştie de unde vine şi nici încotro se duce. 

Dar nu serveşte la nimic să te apleci peste prăpăstii, 
căci nu se va şti niciodată de unde vine această apă şi nici 
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încotro se îndreaptă. În fond, nu este decât o apă asemănă- 
toare celei care curge la suprafaţă şi a o vedea nu ne spune 
mare lucru. 

Nu serveşte la nimic nici să te apleci asupra spiritului 
nebunilor, căci ideile lor cele mai bizare nu sunt de fapt 
decât idei deja cunoscute, numai că sunt stranii pentru că 
ele nu mai sunt guvernate de Raţiune. Sursa lor capricioasă 
ne încurcă prin surpriză, pentru că nu o vedem izvorând. 
Fără îndoială că a fost de ajuns să cadă o pietricică în cursul 
ei pentru a provoca aceste agitaţii. Cu toate acestea, nebunii 
mă atrag mereu şi mă întorc mereu la ei atras de acest mister 
banal al demenţei. 

Or, într-o zi, pe când vizitam unul din azilurile lor, 
medicul care mă-nsoţea îmi spuse: 

„lată, vă voi arăta un caz interesant.” 

Ceru să fie deschisă uşa unei camere, în care o femeie 
de aproximativ patruzeci de ani, încă frumoasă, aşezată pe 
un fotoliu mare, îşi privea cu încăpățânare chipul într-o 
oglinjoară. 

Imediat ce ne văzu, se ridică, alergă în fundul camerei 
pentru a lua un voal aruncat pe un scaun, îşi acoperi cu multă 
atenţie chipul, apoi se întoarse, răspunzând cu o înclinare a 
capului salutului nostru. 

„Ei, bine! Spuse doctorul, cum vă mai simţiţi în această 
dimineaţă?” 

Ea scoase un suspin profund. 

„Oh! Rău, foarte rău, domnule, petele se măresc în 
fiecare zi.” 

El răspunse cu un aer convins: 

„Ba nu, ba nu, vă asigur că vă înşelaţi.” 

Ea se apropie de el pentru a murmura: 

„Nu. Sunt sigură. Am numărat zece găuri în plus în 
această dimineaţă, trei pe obrazul drept, patru pe obrazul 
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stâng şi trei pe frunte. Este îngrozitor, îngrozitor! Nu voi 
mai îndrăzni să mă arăt nimănui, nici chiar fiului meu, 
nu, nici măcar lui! Sunt pierdută, sunt desfigurată pentru 
totdeauna.” 

Căzu din nou pe fotoliu şi începu să hohotească. 

Medicul luă un scaun, se aşeză aproape de ea şi îi spuse 
cu o voce blândă, consolatoare: 

„Să vedem, arătaţi-mi, vă asigur că nu-i nimic. Voi face 
să dispară totul doar cu o simplă cauterizare.” 

Ea răspunse „nu”, doar dând din cap, fără nici un cuvânt. 
El vru să-i atingă voalul, dar ea îl apucă atât de strâns cu 
mâinile, încât degetele îi intrară în el. 

Doctorul reîncepu să o îndemne să se calmeze. 

„Să vedem, ştiţi bine că îndepărtez de fiecare dată aceste 
găuri urâte şi că nu se mai văd deloc după ce le-am îngrijit. 
Dacă nu mi le arătaţi, nu vă voi putea vindeca.” 

Ea murmură: 

„Dumneavoastră vreau să vi le arăt, dar nu-l cunosc pe 
acest domn care vă însoţeşte.” 

„Este şi el un medic care vă va îngriji mult mai bine 
decât mine.” 

Atunci ea îl lăsă să-i descopere chipul, dar teama, 
emoția, ruşinea de a fi văzută o făceau să roşească până la 
pielea gâtului, care se înfunda în rochie. Cobora privirile, 
îşi întorcea faţa, când la dreapta, când la stânga, pentru a 
evita privirile noastre şi mormăia: 

„Oh! Sufăr îngrozitor să fiu văzută aşa! Este oribil, nu-i 
aşa? Este oribil? 

O contemplam foarte surprins, căci nu avea nimic pe 
faţă, nici o urmă, nici o pată, nici un semn, nici o cicatrice. 

Se întoarse spre mine, tot cu privirile plecate şi-mi 
spuse: „Am contactat această boală înspăimântătore îngri- 
jindu-l pe fiul meu, domnule. l-am dat frumuseţea mea 
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bietului meu copil. În fine, mi-am făcut datoria, conştiinţa 
mea este liniştită. Dacă sufăr, numai Dumnezeu o ştie.” 

Doctorul scoase din buzunar o pensulă mică de acuarelist. 

„Lăsaţi-mă, spuse el, voi aranja totul.” 

Îi întinse obrazul drept şi el începu să-l atingă uşor, de 
parcă ar fi aplicat mici puncte de culoare. Făcu la fel şi pe 
obrazul stâng, apoi pe bărbie, apoi pe frunte; apoi exclamă: 

„Priviţi, nu mai aveţi nimic, nimic.” 

Ea luă oglinda, se contemplă îndelung, cu o atenţie 
profundă, o atenţie ascuţită, cu un violent efort al întregului 
ei spirit, pentru a descoperi ceva, apoi suspină: 

„Nu. Nu se mai vede prea mult. Vă mulţumesc infinit.” 

Medicul se ridicase. O salută, mă invită să ies, mă urmă 
şi, imediat ce uşa s-a închis, îmi spuse: „Iată povestea atroce 
a acestei nefericite.” 


Se numeşte doamna Hermet. A fost foarte frumoasă, 
foarte cochetă, foarte iubită şi i-a plăcut foarte mult viaţa. 
Era una din acele femei care nu au pe lume decât frumuseţea 
lor şi dorinţa de a plăcea care să le susţină, să le conducă 
sau să le consoleze în viaţă. Grija constantă pentru prospe- 
ţimea ei, îngrijirea tenului, a mâinilor, a dinţilor, a celei mai 
mici părţi a corpului, pe care putea să o arate, îi ocupau tot 
timpul şi toată atenţia. 

A rămas văduvă, cu un fiu. Copilul a fost crescut aşa 
cum sunt crescuţi toţi copiii femeilor din lume foarte admi- 
rate. Cu toate acestea, ea îl iubea. 

El a crescut şi ea a îmbătrânit. Nu ştiu dacă a văzut 
venind criza fatală. Asemenea atâtor femei, şi-o fi privit în 
fiecare dimineaţă, ore şi ore, pielea atât de fină altădată, atât 
de transparentă şi de albă, care acum se plisează puţin sub 
ochi, se încreţeşte în mii de riduri imperceptibile, dar care 
se vor adânci mai mult de la o zi la alta, de la o lună la alta? 
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O fi văzut de asemenea mărindu-se mereu, lent dar sigur, 
ridurile lungi ale frunţii, aceşti şerpi subţiri pe care nimic 
nu-i opreşte? O fi suferit ea tortura, abominabila tortură 
a oglinzii, a oglinjoarei cu mâner de argint, pe care nu te 
poţi hotărî să o pui din nou pe masă, pe care o arunci cu 
furie şi pe care o reiei imediat, pentru a revedea de foarte 
aproape odiosul şi liniştitul ravagiu al bătrâneţii care se 
apropie? S-o fi închis de zece ori, de douăzeci de ori pe zi, 
părăsind fără motiv salonul unde discută prietenii, pentru a 
urca în camera ei şi, sub protecţia zăvoarelor şi cheilor, să 
privească din nou munca de distrugere a cărnii mature care 
se ofileşte, pentru a constata cu disperare progresul uşor al 
răului pe care nimeni nu pare să-l vadă încă, dar pe care ea 
îl cunoaşte bine? Ea ştie unde sunt atacurile cele mai grave, 
cele mai profunde ale muşcăturilor vârstei. Şi oglinda, 
oglinda rotundă în rama ei de argint cizelat, îi spune lucruri 
abominabile, căci ea vorbeşte, pare să râdă, îşi bate joc 
şi îi anunţă tot ce va veni, toate suferinţele corpului ei şi 
supliciul atroce al gândului ei până în ziua morţii, care va 
fi gândul eliberării. O fi plâns, înnebunită, în genunchi, cu 
fruntea pe pământ şi s-o fi rugat, rugat, rugat, Celui care 
ucide astfel fiinţele şi nu le dă tinerețea decât pentru a face 
şi mai dură bătrâneţea, şi nu le împrumută frumuseţea decât 
pentru a o lua imediat înapoi? L-o fi rugat, implorat să facă 
pentru ea ce nu a făcut niciodată pentru nimeni, de a-i lăsa 
până în ultima zi farmecul, prospeţimea şi graţia? Apoi, 
înțelegând că-l imploră în zadar pe inflexibilul Necunoscut 
care împinge anii, unul după altul, s-o fi zvârcolit, răsu- 
cindu-şi braţele, pe covoarele din cameră, s-o fi dat cu capul 
de mobile, oprind în gât îngrozitoarele ţipete de disperare? 

În mod sigur suferise aceste torturi. Căci iată ce s-a 
întâmplat. Într-o zi ( avea pe atunci treizeci şi cinci de ani), 
fiul ei, în vârstă de cincisprezece ani, se îmbolnăvi. 
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Căzu la pat fără să se poată încă stabili de unde provenea 
suferința şi care era natura ei. 

Un abate, preceptorul lui, veghea lângă el şi nu-l părăsea 
deloc, în timp ce doamna Hermet venea să afle veşti doar 
dimineaţa şi seara. 

Dimineaţa, ea venea în halat, zâmbitoare, foarte parfu- 
mată deja şi întreba chiar de la uşă: 

„Ei, bine! Georget, te simţi mai bine?” 

Copilul, roşu, cu faţa umflată şi ros de febră, răspundea: 

„Da, mămică, puţin mai bine.” 

Ea rămânea câteva momente în cameră, privea sticlu- 
tele cu droguri, spunând „Ptah!” din vârful buzelor, apoi 
exclama brusc: „Ah! Am uitat un lucru foarte urgent” şi 
ieşea în fugă, lăsând în urma ei mirosuri fine de parfum. 
Seara, apărea în rochie decoltată, şi mai grăbită decât dimi- 
neaţa, căci era mereu în întârziere; avea doar timpul să 
întrebe: „Ei, bine, ce a spus medicul?” 

Abatele răspundea: 

„Încă nu s-a hotărât, doamnă.” 

Or, într-o seară, abatele răspunse: „Doamnă, fiul 
dumneavoastră are vărsat de vânt.” 

Scoase un țipăt de frică şi fugi. 

A doua zi, când camerista intră la ea în cameră, simți 
mai întâi un puternic miros de zahăr ars şi o găsi pe stăpâna 
ei cu ochii deschişi, cu faţa palidă de insomnie şi tremurând 
de angoasă în pat. 

Doamna Hermet întrebă imediat ce obloanele fură 
deschise: 

„Ce face Georges? 

Oh! Astăzi, foarte rău, doamnă.” 

Nu se ridică din pat decât la prânz, mâncă două ouă 
cu o ceaşcă de ceai, de parcă ea ar fi fost bolnavă, apoi ieşi 
şi se informă la un farmacist despre metodele de apărare 
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contra contaminării cu variolă. Se întoarse abia la ora cinei, 
încărcată de fiole şi se închise imediat în camera ei, unde se 
impregnă cu dezinfectante. 

Abatele o aştepta în sufragerie. 

Imediat ce-l zări, ea exclamă cu o voce plină de emoție: 
„Ei, e bine? 

Oh! Nu se simte mai bine. Doctorul este foarte 
îngrijorat.” 

Ea începu să plângă şi nu putu să mănânce, atât de 
tulburată era. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, luă veşti , care nu erau 
mai bune, şi îşi petrecu toată ziua în camera în care ardeau 
cărbuni, care răspândeau mirosuri puternice. 

În afară de aceasta, camerista ei afirmă că a auzit-o 
gemând toată noaptea. 

Trecu astfel o săptămână întreagă fără ca ea să facă 
altceva decât să iasă, spre mijlocul după-amiezii, o oră sau 
două pentru a lua aer. 

Cerea acum veşti din oră în oră şi plângea în hohote 
când erau mai proaste. În cea de-a unsprezecea zi, dimi- 
neaţa, abatele, care se anunţase, intră la ea, cu chipul grav 
şi palid, şi spuse, fără a se aşeza pe scaunul pe care ea i-l 
oferea: 

„Doamnă, fiul dumneavoastră se simte foarte rău şi 
doreşte să vă vadă.” 

Ea se aruncă în genunchi şi exclamă: 

„Ah! Doamne! Doamne! Nu voi îndrăzni niciodată! 
Doamne! Dumnezeul meu! Ajută-mă!” 

Preotul continuă: 

„Medicul nu mai are speranţe şi Georges vă aşteaptă!” 

Apoi ieşi. 

După două ore, pentru că tânărul simţea că moare şi 
pentru că o chemă din nou pe mama lui, preotul intră din 
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nou în camera ei şi o găsi tot în genunchi, tot plângând şi 
repetând: 

„Nu pot... nu pot... Îmi este frică... nu pot...” 

EI încercă să o convingă, să o îmbărbăteze, să o atragă. 
Nu reuşi decât să-i provoace o criză de nervi, care dură mult 
timp şi care o făcu să urle. 

Medicul, care revenise spre seară, a fost informat de 
această laşitate şi declară că o va duce el de bunăvoie sau cu 
forţa. Dar după ce a încercat cu toate argumentele, în timp 
ce o apuca de talie pentru a o duce la fiul ei, ea se prinse de 
uşă şi se cramponă cu atâta forță încât nu a putut-o smulge 
de acolo. 

Apoi, după ce i-a dat drumul, ea se prosternă la picioa- 
rele medicului, cerându-şi iertare, acuzându-se că este o 
mizerabilă. Şi ţipa: „Oh! Nu va muri, spuneţi-mi că nu va 
muri, vă rog, spuneţi-i că-l iubesc, că-l ador...” 

Tânărul agoniza. Văzându-se ajuns în ultimele lui clipe, 
el imploră să fie convinsă mama lui să vină să-şi ia rămas bun. 

Cu acel presentiment pe care-l au muribunzii, înţele- 
sese totul, ghicise totul şi spunea: 

„Dacă nu îndrăzneşte să intre, rugaţi-o să vină pe balcon 
până la fereastra mea ca să o văd, ca să-mi iau rămas bun 
măcar printr-o privire, dacă nu pot să o sărut.” 

Medicul şi abatele au mers din nou la această femeie: 
"Nu riscaţi nimic, spuneau ei, pentru că între dumnea- 
voastră şi el va fi un geam:” 

Ea consimţi, îşi acoperi capul, luă un flacon cu săruri, 
făcu trei paşi pe balcon, apoi brusc, ascunzându-şi faţa în 
mâini, gemu: „Nu... nu... nu voi îndrăzni să-l văd... nicio- 
dată... îmi este prea ruşine... îmi este prea frică... nu, nu pot.” 

Au vrut să o târască, dar ea se ţinea cu mâinile de grilaj 
şi scotea asemenea gemete încât trecătorii de pe stradă 
ridicau privirile. 
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Şi muribundul aştepta, cu ochii îndreptaţi spre acea 
fereastră, aştepta, pentru a putea muri, să vadă pentru ultima 
dată chipul dulce şi iubit, chipul sfânt al mamei lui. 

Aşteptă mult timp şi veni noaptea. Atunci se întoarse 
spre perete şi nu mai spuse nici un cuvânt. 

Când se lumină de ziuă, murise deja. 

A doua zi, ea a înnebunit. 
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Pentru că se vorbea încă despre Pranzini, domnul 
Maloureau, care fusese procuror general în timpul 
Imperiului, ne spuse: 

« Oh! am cunoscut cândva un caz bizar, ciudat prin mai 
multe aspecte deosebite, după cum veţi vedea. » 

* 


Eram la acel moment procuror imperial în provincie, 
dar şi la curte, datorită tatălui meu, prim-preşedinte la Paris. 
Or, a trebuit să iau cuvântul într-o cauză rămasă celebră sub 
numele de Cazul învățătorului Moiron. 

Domnul Moiron, învăţător în nordul Franţei, se bucura 
în toată regiunea de o reputaţie excelentă. Bărbat inteli- 
gent, înţelept, foarte credincios, puţin taciturn, se căsăto- 
rise în comuna Boislinot, unde-şi exersa meseria. Avusese 
trei copii, morţi unul după altul de ftizie. Începând din acel 
moment, păru să reverse asupra liotei de copii, de care 
trebuia să se ocupe, toată tandrețea ascunsă în inima lui. 
Cumpăra din banii lui jucărioare pentru elevii cei mai buni, 
pentru cei mai cuminţi şi pentru cei mai drăguți; îi punea să 
organizeze mici gustări, îndopându-i cu dulciuri, bomboane 
şi prăjituri. Toată lumea îl iubea şi-l lăuda pe acest om 
cumsecade, acest suflet bun, când, succesiv, cinci dintre 
elevii lui muriră într-un mod bizar. Lumea s-a gândit la o 
epidemie datorată apei alterate din cauza secetei; au fost 
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căutate cauzele, fără a fi descoperite, cu atât mai mult cu 
cât simptomele erau foarte ciudate. Copiii păreau atinşi de 
apatie, nu mai mâncau, acuzau dureri de burtă, mai trăiau 
câtva timp apoi mureau în dureri îngrozitoare. 

S-a făcut autopsia ultimului mort fără să se găsească 
nimic. Măruntaiele trimise la Paris au fost analizate, dar nu 
au scos la iveală prezenţa vreunei substanţe toxice. 

Timp de un an, nu s-a mai întâmplat nimic, apoi doi 
băieţei, cei mai buni elevi din clasă, preferaţii domnului 
Moiron, au murit în patru zile. S-a prescris din nou 
examenul corpului şi s-au descoperit la amândoi bucățele 
de sticlă pisată înfipte în organele lor. S-a ajuns la concluzia 
că cei doi puşti mâncaseră din greşeală vreun aliment care 
nu fusese bine spălat. Era suficient un pahar spart deasupra 
unei străchini cu lapte pentru a produce acest accident îngro- 
zitor şi cazul ar fi rămas aşa dacă servitoarea lui Moiron nu 
s-ar fi îmbolnăvit tocmai atunci. Medicul chemat constată 
aceleaşi semne morbide ca şi la copiii precedenţi. O inte- 
rogă şi obţinu mărturisirea că furase şi mâncase bomboane 
cumpărate de învăţător pentru elevii lui. 

La ordinul parchetului, casa de la şcoală a fost scotocită 
şi s-a descoperit un dulap plin cu jucării şi cu dulciuri desti- 
nate copiilor. Or, aproape toate aceste dulciuri conţineau 
bucățele de sticlă sau bucăţi de ace rupte. 

Arestat imediat, Moiron păru atât de indignat şi de 
mirat de bănuielile care planau asupra lui încât a fost cât 
pe ce să-l elibereze. Totuşi, indiciile culpabilităţii sale erau 
evidente şi combăteau în mintea mea prima mea convingere 
bazată pe reputaţia lui excelentă, pe întreaga lui viaţă şi pe 
neverosimilitatea, pe absenţa absolută a motivelor care să 
ducă la o asemenea crimă. 

De ce acest om bun, simplu, credincios, ar fi omorât 
copii, copii pe care părea să-i iubească, pe care îi răsfăţa, pe 
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care-i îndopa cu dulciuri, pentru care cheltuia jumătate din 
salariu pentru jucării şi bomboane? 

Pentru a admite acest tact, trebuia să fie declarat nebun. 
Or, Moiron părea atât de rezonabil, atât de liniştit, atât de 
plin de rațiune şi de bun simţ, încât nebunia părea imposibil 
de dovedit. 

Totuşi, dovezile se înmulţiră! Se adeveri că bomboa- 
nele, prăjiturile, pastele de nalbă mare şi altele luate de la 
producătorii de la care învățătorul se aproviziona nu conți- 
neau niciun fragment suspect. 

El pretinse atunci că un duşman necunoscut probabil 
că-i deschisese dulapul cu o cheie falsă pentru a introduce 
sticla pisată şi bucăţile de ace în dulciuri. Şi presupuse o 
întreagă poveste de moştenire depinzând de moartea unui 
copil, moarte decisă şi efectuată de vreun ţăran şi obţinută 
astfel încât bănuiala să cadă pe învăţător. Această brută, 
spunea el, nu se preocupase de ceilalţi bieţi copii care 
trebuia să moară şi ei. 

Era posibil. Bărbatul părea atât de sigur de el şi atât de 
dezolat încât l-am fi achitat în mod sigur, în pofida acuzați- 
ilor existente împotriva lui, dacă două descoperiri copleşi- 
toare nu ar fi fost făcute una după alta. 

Prima, o tabacheră plină cu sticlă pisată, tabachera lui 
găsită într-un sertar ascuns al biroului unde el strângea banii. 

Explică şi această descoperire într-un mod aproape 
acceptabil, ca pe o ultimă viclenie a adevăratului vinovat 
necunoscut, când un vânzător de la o mercerie din 
Saint-Marlouf se prezentă la judecătorul de anchetă pentru 
a-i povesti că un domn cumpărase de mai multe ori ace de 
la el, acele cele mai fine pe care le putea găsi, rupându-le 
pentru a vedea dacă-i plac. 

Pus în prezenţa a vreo douăsprezece persoane, vânză- 
torul îl recunoscu imediat pe Moiron. Şi ancheta scoase la 
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iveală faptul că într-adevăr Moiron mersese la Saint-Marlouf 
în zilele precizate de negustor. 

Trec peste teribilele depoziţii ale copiilor despre 
alegerea dulciurilor şi despre grija ca aceştia să le mănânce 
în prezenţa lui şi de a şterge orice urmă. 

Exasperată, opinia publică cerea pedeapsa capitală 
şi căpăta o forţă de teroare mai mare, care stârneşte orice 
rezistenţă şi orice ezitare. 

Moiron a fost condamnat la moarte. Apelul lui a fost 
respins. Nu-i mai rămânea decât să ceară graţierea . Am 
aflat de la tatăl meu că împăratul nu i-o va acorda. 

Or, într-o dimineaţă, lucram în cabinetul meu când mi 
s-a anunţat vizita preotului închisorii. 

Era un preot bătrân care cunoştea profund oamenii şi 
care era foarte obişnuit cu criminalii. Părea tulburat, jenat, 
agitat. După ce am vorbit câteva minute despre unele şi 
despre altele, ridicându-se, îmi spuse brusc: 

„Dacă Moiron va fi decapitat, veţi fi executat un nevi- 
novat, domnule procuror imperial.” 

Apoi, ieşi fără să mă salute, lăsându-mă sub impresia 
profundă a acestor cuvinte. Le pronunţase într-un mod 
emoţionant şi solemn, şi, pentru a salva o viaţă, deschisese 
gura închisă şi pecetluită de secretul confesiunii. 

O oră mai târziu plecam la Paris şi tatăl meu, pe care-l 
prevenisem, ceru o audienţă urgentă la împărat. 

Am fost primit a doua zi. Majestatea sa lucra într-un 
salonaş, când am fost primiţi. I-am expus tot cazul până 
la vizita preotului închisorii şi tocmai voiam să i-o poves- 
tesc când o uşă se deschise în spatele fotoliului împăratului 
şi apăru împărăteasa, care-l credea singur. Majestatea sa 
Napoleon o consultă. Imediat ce află faptele, ea exclamă: 

„Trebuie să-l graţiezi pe acest om. Trebuie pentru că 
este nevinovat!” 
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De ce această convingere neaşteptată a unei femei atât 
de pioase aruncă în mintea mea o îndoială teribilă? 

Până atunci dorisem cu înflăcărare o comutare a 
pedepsei. Şi brusc mă simţeam jucăria, înşelătoria unui 
criminal viclean care folosise preotul şi confesiunea ca 
ultimă cale de apărare. 

Le-am expus Majestăţilor lor îndoielile mele. Împăratul 
era nehotărât, solicitat de bunătatea lui naturală şi reţinut 
de teama de a se lăsa înşelat de un ticălos, dar împără- 
teasa, convinsă că preotul se supusese unei solicitări divine, 
repeta: „Ce contează! E mai bine să salvezi un vinovat 
decât să omori un inocent!” Părerea ei învinse. Pedeapsa cu 
moartea fu comutată în muncă silnică. 

Or, după câţiva ani, am aflat că Moiron, a cărui conduită 
exemplară în închisoarea din Toulon îi fusese adusă la 
cunoştinţă împăratului, era folosit ca servitor de directorul 
penitenciarului. 

Apoi, mult timp nu am mai auzit vorbindu-se despre acest om. 

Or, în urmă cu vreo doi ani, când îmi petreceam vara 
la Lille, la verişorul meu de Larielle, am fost anunţat într-o 
seară, în momentul în care mă pregăteam să mă aşez la masă 
pentru a lua cina, că un preot tânăr dorea să-mi vorbească. 

Am ordonat să-l lase să intre şi el mă rugă să merg la 
un muribund care dorea neapărat să mă vadă. Acest lucru 
mi se întâmplase des în lunga mea carieră de magistrat şi, 
chiar dat la o parte de Republică, uneori mai eram chemat 
în asemenea împrejurări. 

L-am urmat deci pe preot care mă făcu să intru într-o 
locuinţă mizerabilă, la mansarda unei case muncitoreşti. 

Am găsit acolo, pe o saltea de paie, un muribund ciudat, 
aşezat cu spatele la perete pentru a putea respira. 

Era un fel de schelet care se strâmbă, cu ochi adânci şi 
strălucitori. 
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De îndată ce mă văzu, murmură: 

„Nu mă recunoaşteţi? 

— Nu. 

— Sunt Moiron.” 

M-am cutremurat şi am întrebat: 

„Învățătorul? 

— Da. 

— Cum de aţi ajuns aici? 

— Ar fi prea multe de spus. Nu mai am timp... Urma 
să mor... mi-au adus acest preot... şi cum ştiam că sunteţi 
aici, am trimis să vă caute... Vreau să mă confesez dumnea- 
voastră... pentru că mi-aţi salvat viaţa... odinioară.” 

Strângea cu mâinile lui crispate paiele din saltea prin 
pânza care o acoperea. Şi continuă cu o voce răguşită, 
puternică şi joasă: 

„lată... vă datorez adevărul... dumneavoastră... căci 
trebuie să-l spun cuiva înainte de a părăsi acest pământ. 

„Eu i-am omorât pe copii... pe toţi... Eu... din răzbunare. 

„Ascultaţi! Eram un om cinstit, foarte cinstit... foarte 
cinstit... foarte pur — adorându-l pe Dumnezeu — acest bun 
Dumnezeu — pe Dumnezeul care ne învaţă să iubim şi nu pe 
falsul Dumnezeu, călăul, hoţul, criminalul care guvernează 
pământul. Nu făcusem niciodată rău până la comiterea 
acestei fapte urâte. Eram foarte pur, domnule. 

„După ce m-am căsătorit, am avut copii şi am început 
să-i iubesc cum niciodată un tată sau o mamă nu şi i-au 
iubit pe ai lor. Eram nebun după ei. Au murit toţi trei. De 
ce? De ce? Ce făcusem? Am simţit o revoltă, o revoltă furi- 
oasă; şi-apoi am deschis ochii ca atunci când te trezeşti şi 
am înţeles că Dumnezeu este răutăcios. De ce-mi omorâse 
copiii? Am deschis ochii şi am văzut că-i place să omoare. 
Nu-i place decât asta, domnule. Nu te face să trăieşti decât 
pentru a distruge. Dumnezeu, domnule, este un ucigaş. Are 
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nevoie de morţi în fiecare zi. Şi omoară în toate felurile 
pentru a se distra mai bine. El a inventat bolile, accidentele, 
pentru a se distra în voie de-a lungul lunilor şi anilor. Apoi, 
când se plictiseşte, are epidemiile, ciuma, holera, anginele, 
vărsatul de vânt; ştiu eu tot ce-a inventat acest monstru? 
Şi nici asta nu-i era de-ajuns, aceste rele se asemănau. Din 
când în când, îşi oferă războaie, pentru a vedea două sute 
de mii de soldaţi pe jos, striviţi în sânge şi noroi, crăpaţi, cu 
braţele şi picioarele smulse, cu capurile sparte de ghiulele 
ca nişte ouă care cad pe un drum. 

„Şi asta nu-i tot. A făcut ca oamenii să se mănânce între 
ei. Şi apoi, pentru că oamenii au devenit mai buni, a făcut 
animalele sălbatice pentru a-i vedea pe oameni vânându-le, 
tăindu-le gâtul şi hrănindu-se cu ele. Şi asta nu-i tot. A făcut 
animalele mici care trăiesc o zi, muştele care mor cu miliar- 
dele într-o oră, furnicile pe care le strivim, şi multe altele pe 
care nu ni le putem imagina. Şi toate se omoară între ele, se 
vânează între ele, se devorează între ele şi mor fără încetare. 
Şi bunul Dumnezeu priveşte şi se amuză, căci el îi vede pe 
toţi, pe cei mai mari şi pe cei mai mici, pe cei care sunt în 
picăturile de apă şi pe cei care sunt în stele. Îi priveşte şi se 
amuză. O canalie, ce mai! 

„Atunci, domnule, am omorât şi eu, am omorât copii. 
I-am jucat o festă. Nu el i-a avut pe aceştia. Nu el i-a avut, 
ci eu. Şi aş mai fi omorât mulţi alţii, dar m-aţi prins. Asta-i. 

„Urma să mor ghilotinat. Cât ar mai fi râs, reptila! 
Atunci am cerut un preot şi am minţit. M-am spovedit. Am 
minţit şi am trăit. 

„Acum s-a terminat. Nu mai pot scăpa de el. Dar nu mă 
tem de el, domnule, îl dispreţuiesc prea mult.” 


— Nebunii — 


Era înspăimântător să-l vezi pe acest ticălos care gâfâia, 
vorbea întretăiat, deschizând o gură enormă pentru a scuipa 
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cuvinte care abia se auzeau, horcăia, smulgea pânza saltelei 
de paie, îşi agita sub o pătură foarte murdară picioarele 
slabe ca pentru a fugi. 

Oh! oribilă fiinţă şi oribilă amintire! 

L-am întrebat: 

„Nu mai aveţi nimic de spus? 

- Nu, domnule. 

- Atunci, adio. 

- Adio, domnule, într-o zi sau alta...” 

M-am întors spre preot, livid şi lipindu-şi de perete 
silueta înaltă şi sumbră: 

„Mai rămâneţi, domnule abate? 

— Rămân.” 

Atunci muribundul ricană: 

„Da, da, îşi trimite corbii pe cadavre.” 

Mă săturasem,; am deschis uşa şi am plecat. 
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A murit şef al unui important tribunal, magistrat 
integru a cărui viaţă ireproşabilă era citată la toate curţile 
din Franţa. Avocaţi, tinerii consilieri, judecătorii salutau, 
înclinându-se mult, ca semn de profund respect, chipul alb 
şi slab pe care-l luminau doi ochi strălucitori şi adânci. 

Îşi petrecuse viaţa urmărind crima şi protejându-i pe 
cei slabi. Escrocii şi ucigaşii nu aveau un alt duşman mai 
redutabil, căci el părea să le citească în suflet, în gândurile 
ascunse, să descifreze doar dintr-o privire toate misterele 
intenţiilor lor. 

Murise deci la vârsta de optzeci şi doi de ani, înconjurat 
de omagii şi însoţit de regretele tuturor. Soldaţi cu panta- 
loni scurţi roşii îl escortaseră până la mormânt şi bărbaţi 
cu cravată albă spuseseră lângă sicriul lui cuvinte triste şi 
vărsaseră lacrimi care păreau adevărate. 

Or, iată hârtia pe care notarul, înnebunit, o descoperi în 
biroul unde decedatul obişnuia să strângă dosarele crimina- 
lilor notorii. 

Titlul acestei hârtii era: 

DE CE? 

20 iunie 1851. — les dintr-o şedinţă. L-am condamnat la 
moarte pe Blondel. De ce-şi omorâse acest bărbat cei cinci 
copii? De ce? Întâlnim adesea oameni pentru care a ucide 
este o voluptate. Da, da, trebuie să fie o voluptate, poate cea 
mai mare; căci a ucide nu seamănă cel mai mult cu a crea? 
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A face şi a distruge! Aceste două cuvinte ascund istoria 
universurilor, toată istoria lumilor, tot ce există, totul. De ce 
este încântător să ucizi? 

25 iunie. — Când te gândeşti că o ființă este acolo, 
trăieşte, merge, aleargă... O fiinţă? Ce este o fiinţă? Acest 
lucru însufleţit, care are în el principiul mişcării şi o voință 
care reglează această mişcare. Acest lucru nu se ţine de 
nimic. Picioarele lui nu comunică deloc cu pământul. Este 
un grăunte de viaţă , care se mişcă pe pământ; şi acest 
grăunte de viaţă, venit nu se ştie de unde, îl putem distruge 
cum vrem. Atunci nu mai este nimic, absolut nimic. Putre- 
zeşte, s-a terminat. 

26 iunie. — De ce este o crimă să omori? Da, de ce? 
Dimpotrivă, este legea naturii. Orice ființă are drept misiune 
să ucidă: ucide pentru a trăi şi ucide pentru a ucide. Să omori 
este în temperamentul nostru; trebuie să ucidem! Fiara 
ucide fără încetare , toată ziua, în orice moment al existenţei 
sale. Omul ucide fără încetare pentru a se hrăni, dar, pentru 
că simte nevoia să ucidă şi din voluptate, a inventat vână- 
toarea. Copilul ucide insectele pe care le găseşte, păsărelele, 
toate animalele mici care-i cad în mână. Dar acest lucru nu 
a fost suficient pentru irezistibila nevoie de masacru care 
există în noi. Nu este suficient să omori fiara; simţim nevoia 
să ucidem şi omul. Altădată, această nevoie era satisfăcută 
prin sacrificii umane. Astăzi, necesitatea de a trăi în socie- 
tate a făcut din omor o crimă. Asasinul este condamnat şi 
pedepsit. Dar cum nu putem trăi fără să ne dedăm acestui 
instinct de moarte natural şi imperios, ne alinăm din când 
în când cu războaie în care un popor ia gâtul altui popor. 
Este atunci un dezmăţ de sânge, un dezmăţ în care armatele 
îşi ies din minţi şi cu care se ameţesc burghezii, femeile şi 
copiii care citesc seara, la lumina lămpii, relatarea exaltată 
a masacrelor. 
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Şi am putea crede că sunt dispreţuiţi cei destinaţi să 
îndeplinească aceste măceluri omeneşti. Nu. Sunt acope- 
riţi cu onoruri. Sunt îmbrăcaţi cu aur şi haine strălucitoare; 
poartă pene pe cap şi ornamente pe piept; li se dau cruci, 
recompense, titluri de toate felurile. Sunt mândri, respec- 
taţi, iubiţi de femei, aclamaţi de mulțime, doar pentru că au 
misiunea de a împrăştia sânge uman. Îşi târâie pe drumuri 
instrumentele lor de moarte pe care le invidiază trecătorul 
îmbrăcat în negru. Căci a omori este cea mai importantă 
lege pe care natura a sădit-o în inima fiinţei. Nu există nimic 
mai frumos şi mai onorabil decât să ucizi! 

30 iunie. — A ucide este legea, pentru că natura iubeşte 
tinereţea eternă. Ea pare să strige prin toate actele sale 
inconştiente: Repede! repede!repede! Cu cât distruge mai 
mult, cu atât se reînnoieşte. 

2 iulie. — Fiinţa — ce este fiinţa? Totul şi nimic. Prin 
gândire, este reflectarea a tot ce există. Prin memorie şi 
ştiinţă, este un rezumat al lumii, a cărui istorie o poartă în 
ea. Oglindă a lucrurilor şi oglindă a faptelor, fiecare ființă 
umană devine un mic univers în univers. 

Dar călătorii; priviţi rasele care mişună şi omul nu mai 
este nimic, nimic, nimic. Urcaţi în barcă, îndepărtaţi-vă de 
ţărmul plin de lume şi nu veţi mai vedea decât coasta. Ființa 
imperceptibilă dispare, atât de mică este, atât de nesemnifi- 
cativă. Traversaţi Europa cu un tren rapid şi priviţi pe geam. 
Oameni, oameni, mereu oameni, nenumărați, necunoscuţi, 
care mişună pe câmp, care mişună pe străzi; ţărani stupizi 
care ştiu doar să sape pământul, femei hidoase care ştiu 
doar să facă supă pentru mascul şi să aducă pe lume copii. 
Mergeţi în India, în China şi veţi vedea agitându-se mili- 
arde de fiinţe care se nasc, trăiesc şi mor fără să lase nicio 
urmă precum furnica strivită pe drumuri. Mergeţi în ţările 
negrilor, care locuiesc în case din chirpici. Mergeţi în țările 
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arabilor albi, care locuiesc sub o pânză brună care flutură 
în vânt, şi veţi înţelege că fiinţa izolată , determinată nu 
este nimic. Rasa este totul? Ce este fiinţa, ființa oarecare 
dintr-un trib care rătăceşte prin deşert? Şi aceşti oameni, 
care sunt nişte înţelepţi, nu se tem de moarte. La ei, omul 
nu contează nimic. Duşmanul este ucis: este război. Acest 
lucru se făcea la fel odinioară, din conac în conac, din 
provincie în provincie. 

Da, traversaţi lumea şi priviți mişunând oameni nenu- 
măraţi şi necunoscuţi. Necunoscuţi? Ah!iată un cuvânt 
problemă! A ucide este o crimă pentru că noi am nume- 
rotat fiinţele. Când se nasc, îi înregistrăm, le dăm nume, îi 
botezăm. Legea îi prinde. Asta-i! Fiinţa care nu-i înregistrată 
nu contează. Omorâţi-o în land sau în deşert, omorâţi-o pe 
munte sau pe câmp, nu contează! Natura iubeşte moartea; 
ea nu pedepseşte. 

De exemplu, ceea ce este sacru este starea civilă. Iată! 
Ea apără omul. Fiinţa este sacră pentru că este înregistrată 
la starea civilă. Respect pentru starea civilă, Dumnezeul 
legal. În genunchi! 

Statul poate ucide pentru că el are dreptul să modifice 
starea civilă. Când ai omorât două sute de mii de oameni 
într-un război, îi şterge de la starea civilă, îi suprimă cu 
mâna grefierilor lui. S-a terminat. Dar noi, care nu putem 
schimba înscrisurile primarilor, noi trebuie să respectăm 
viața. Stare civilă, glorioasă divinitate care domneşte în 
templele municipalităţii, te salut! Eşti mai puternică decât 
natura. Ah!ah! 

3 iulie. — Trebuie să fie o plăcere stranie şi savuroasă 
să ucizi, să ai în faţa ta ființa vie, gânditoare, să-i faci o 
găurică, doar o găurică, să vezi curgând acel lucru roşu care 
este sângele, care este viaţa, şi să nu mai ai în faţa ta decât o 
grămadă de carne moale, inertă, golită de gândire. 
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5 august. — Eu care mi-am petrecut viaţa judecând, 
condamnând, ucigând cu sentinţele pronunţate, ucigând cu 
ghilotina pe cei care uciseseră cu cuțitul, dacă eu aş fi făcut 
la fel cu asasinii pe care-i condamnasem, cine ar şti? 

10 august. — Cine ar şti vreodată? M-ar bănui pe mine, 
chiar dacă aleg o ființă pe care nu am niciun interes să o 
ucid? 

15 august. — Tentaţia! Tentaţia a pătruns în mine ca un 
vierme care se târâie. Ea se târâie, merge, mi se plimbă în 
tot corpul: în mintea mea care nu se mai gândeşte decât 
la un lucru: să ucid; în ochii mei care au nevoie să vadă 
sânge, să vadă pe cineva murind; în urechile mele unde se 
întâmplă mereu ceva necunoscut, oribil, sfâşietor şi înnebu- 
nitor, ceva ca ultimul țipăt al unei fiinţe; în picioarele mele 
în care frisonează dorința de a merge la locul unde crima 
va avea loc; în mâinile mele care tremură de dorinţa de a 
ucide. Cât de bun, de rar, de demn de un om liber, superior 
celorlalţi, stăpân pe inima lui şi care caută senzaţii rafinate 
trebuie să fie acest lucru! 

22 august. - Nu mai puteam rezista. Am omorât un 
animal mic, pentru a încerca, pentru a începe. 

Jean, servitorul meu, avea un sticlete într-o colivie atâr- 
nată la fereastra bucătăriei. L-am trimis să cumpere ceva şi 
am luat păsărica în mână, în mâna mea în care-i simţeam 
inima bătând. Îi era cald. Am urcat în camera mea. Din când 
în când, o strângeam mai tare; inima ei bătea mai repede; 
era atroce şi delicios. Era cât pe ce s-o sufoc. Dar nu aş fi 
văzut sânge. 

Atunci, am luat foarfecele, o forfecuţă de unghii, şi i-am 
tăiat gâtul din trei mişcări, foarte încet. Deschidea ciocul, se 
zbătea să scape, dar o ţineam, oh! o ţineam bine; aş fi ţinut şi 
un dog turbat; am văzut sângele curgând. Ce frumos este roşu, 
strălucitor, limpede! Doream să-l beau. Mi-am muiat vârful 
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limbii. Era bun. Dar această biată păsărică avea atât de puţin! 
N-am avut timp să mă bucur de această imagine aşa cum aş fi 
vrut. Trebuie să fie minunat să vezi sângerând un taur. 

Apoi, am făcut precum asasinii, precum cei adevăraţi. 
Am spălat foarfecele, m-am spălat pe mâini, am aruncat apa 
şi am dus corpul, cadavrul, în grădină, pentru a-l îngropa. 
L-am îngropat sub o tufă de căpşuni. Într-adevăr, cât poţi să 
te bucuri de viaţă dacă ştii cum! 

Servitorul meu a plâns; credea că pasărea a plecat. Cum 
să mă bănuiască! Ah!ah! 

25 august. — Trebuie să ucid un om! Trebuie! 

30 august. — Gata! Ce uşor este! 

Am mers să mă plimb în pădurea Vernes. Nu mă 
gândeam la nimic, nu, la nimic. lată un copil pe drum, un 
băieţel care mânca o tartină cu unt. 

S-a oprit pentru a mă vedea trecând şi spuse: „Bună 
ziua, dom'le preşedinte.” 

Şi-mi veni un gând în minte: „Dacă-l omoram?” 

Răspunsei: „Eşti singur, băieţel? 

— Da, dom'le. 

— Singur singurel în pădure? 

— Da, dom'le.” 

Dorinţa de a-l omori mă ameţea precum alcoolul. 
M-am apropiat încet, convins că va fugi. Şi iată că-l apuc de 
gât... ÎI strâng, îl strâng cu toată puterea. M-a privit cu ochi 
speriaţi. Ce ochi! Foarte rotunzi, adânci, limpezi, teribili! 
N-am simţit niciodată o emoție atât de brutală... dar atât 
de scurtă. Îmi ţinea încheieturile mâinilor cu mâinile lui, şi 
corpul lui se răsucea ca o pană pe foc. Apoi n-a mai mişcat. 

Inima îmi bătea, ah!inima păsării! Am aruncat corpul în 
şanţ şi am pus iarbă peste el. 

M-am întors acasă, am mâncat bine. Ce uşor este! Seara 
am fost foarte vesel, glumeţ, întinerit; am petrecut seara la 
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prefect. M-au considerat toţi spiritual. 

Dar nu văzusem sânge! Sunt liniştit. 

30 august. — Cadavrul a fost descoperit. Se caută 
asasinul. Ah!ah! 

1 septembrie. — Au fost arestaţi doi vagabonzi. Lipsesc 
probele. 

2 septembrie. — Părinţii au venit să mă vadă. Au plâns. 
Ah!ah! 

6 octombrie. — Nu s-a descoperit nimic. Vreun vaga- 
bond rătăcitor o fi comis crima. Ah!ah! Dacă aş fi văzut 
sângele curgând, cred că aş fi fost liniştit acum. 

10 octombrie. — Dorinţa de a ucide îmi aleargă prin 
măduva oaselor. Este comparabil cu turbările din dragoste 
care ne torturează la douăzeci de ani. 

20 octombrie. — Încă unul. Mergeam de-a lungul 
fluviului, după masa de prânz. Sub o salcie, am văzut un 
pescar adormit. Era ora douăsprezece. Un hârleț părea 
anume înfipt în pământ pe o parcelă de cartofi din apro- 
piere. L-am luat, m-am întors, l-am ridicat ca pe o măciucă 
şi, dintr-o singură lovitură, cu tăişul, am retezat capul pesca- 
rului. Oh! ăsta a sângerat! Sânge roz, plin de creier! Curgea 
încet în apă. Am plecat cu un pas grav. Dacă fusesem văzut? 
Ah!ah! aş fi fost un asasin excelent. 

25 octombrie. — Cazul pescarului a stârnit mare vâlvă. 
Este acuzat de crimă nepotul lui, care pescuia cu el. 

26 octombrie. — Judecătorul de anchetă afirmă că 
nepotul este vinovatul. Toată lumea din oraş crede acest 
lucru. Ah!ah! 

27 octombrie. — Nepotul se apără foarte rău. Plecase în 
sat să cumpere pâine şi brânză, afirmă el. Jură că unchiul lui 
a fost ucis în timpul absenței lui. Cine îl va crede? 

28 octombrie. — Nepotul era cât pe ce să mărturisească, 
atâta l-au înnebunit. Ah!ah! justiţia! 


115 


— Guy de Maupassant — 


15 noiembrie. — Există probe copleşitoare contra nepo- 
tului, care trebuia să-l moştenească pe unchiul lui. Eu 
prezidam Curtea cu juri. 

25 ianuarie. — La moarte! la moarte! la moarte! Eu l-am 
condamnat la moarte! Ah!ah! Avocatul general a vorbit ca 
un înger. Ah!ah! Încă unul. Voi asista la execuţie. 

10 martie. — S-a terminat. A fost ghilotinat în această 
dimineaţă. Este mort! Foarte bine. Acest lucru mi-a făcut 
plăcere. Ce frumos este să vezi decapitarea unui om! Sângele 
a ţâşnit ca un val, ca un val! Oh! dacă aş fi putut să mă scald 
sub el! Ce beţie să mă lungesc sub el, să-mi ude părul şi faţa, 
să mă ridic roşu tot, roşu tot! Ah! dacă ar fi ştiut! 

Acum voi aştepta, pot să aştept. Ar trebui atât de puţin 
pentru a fi descoperit! 


Manuscrisul conţinea multe alte pagini, dar fără să mai 
relateze o nouă crimă. 

Medicii alienişti cărora le-a fost încredințat manuscrisul 
afirmă că există în lume mulți nebuni nedescoperiţi, la fel 
de pricepuţi şi de redutabili ca acest monstruos dement. 
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Sunt nebun? sau doar gelos? Nu ştiu nimic, dar am 
suferit îngrozitor. Am făcut un act de nebunie, de nebunie 
furioasă, e adevărat; dar gelozia sufocantă, dar dragostea 
exaltată, trădată, condamnată, dar durerea abominabilă pe 
care o îndur, toate acestea nu sunt suficiente pentru a ne face 
să comitem crime şi nebunii fără a fi cu adevărat criminali 
cu inima sau cu mintea? 

Oh! am suferit, suferit, suferit într-un mod continuu, 
intens, înfiorător. Am iubit-o pe această femeie cu un elan 
frenetic... Şi totuşi, e-adevărat? Am iubit-o? Nu, nu, nu. 
Mi-a posedat sufletul şi trupul, m-a invadat, m-a legat. 
Am fost, sunt obiectul ei, jucăria ei. Aparţin zâmbetului 
ei, gurii ei, privirii ei, liniilor trupului ei, formei chipului 
ei; mă sufoc sub dominaţia aspectului ei exterior. Dar pe 
Ea, femeia tuturor acestora, fiinţa acestui trup, o urăsc, o 
dispreţuiesc, nu o pot suferi, pentru că este perfidă, bestială, 
josnică, impură; este femeia pierzaniei, animalul senzual şi 
fals la care sufletul nu există, la care gândirea nu circulă 
niciodată ca un aer liber şi înviorător. Ea este bestia umană, 
mai puţin decât aceasta; nu este decât o rână, o minunată 
carne dulce şi rotundă locuită de Infamie. 

Primele momente ale legăturii noastre fură bizare şi 
delicioase. Mă epuizam într-o furie de nepotolită dorință în 
braţele ei deschise. Ochii ei, ca şi cum mi-ar fi făcut sete, 
mă făceau să deschid gura. Erau cenuşii la prânz, verzi 
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seara şi albaştri la răsăritul soarelui. Nu sunt nebun, jur că 
aveau aceste trei culori. 

Când făceam dragoste, erau albaştri, aproape vineţii, cu 
pupilele enorme şi nervoase. Buzele ei, mişcate de o tremu- 
rare, lăsau să iasă uneori vârful roz şi moale al limbii sale, 
care palpita precum cea a unei reptile; pleoapele grele se 
ridicau încet, descoperind acea privire înflăcărată şi nimici- 
toare care mă înnebunea. 

Strângând-o în braţe, îi vedeam privirea şi fremătam, 
zdruncinat în aceeaşi măsură de nevoia de a omorî acest 
animal şi de nevoia de a o poseda încontinuu. 

Când mergea prin cameră, zgomotul fiecărui pas îmi 
producea o tulburare în inimă. Când începea să se dezbrace, 
lăsând să-i cadă rochia, şi ieşind infamă şi radioasă din 
lenjeria care cădea grămadă în jurul ei, simţeam o slăbi- 
ciune infinită şi laşă de-a lungul membrelor, de-a lungul 
braţelor, de-a lungul picioarelor, în pieptul meu sufocat. 

Într-o zi, mi-am dat seama că se săturase de mine. 
Am văzut-o în privirea ei, când s-a trezit. Aplecat peste 
ea, aşteptam în fiecare dimineaţă această primă privire. O 
aşteptam plin de furie, de ură, de dispreţ faţă de această 
brută adormită al cărei sclav eram. Dar când albastrul pal al 
pupilei, acel albastru lichid ca apa, se arăta, languros încă, 
obosit încă, bolnav încă de recentele mângâieri, era ca o 
flacără rapidă care mă ardea, exasperându-mi înflăcărările. 
În acea zi, când a deschis ochii, am văzut o privire indife- 
rentă şi tristă care nu mai dorea nimic. 

Oh! am văzut-o, am ştiut-o, am simțţit-o, am înţeles-o 
imediat. Se terminase, se terminase pentru totdeauna. Şi am 
avut dovada în fiecare oră, în fiecare secundă. 

Când o chemam cu braţele şi cu buzele, se întorcea cu 
spatele plictisită şi şoptind: „Lasă-mă! sau „Eşti odios!” sau 
„Nu voi fi niciodată liniştită!” 
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Atunci, eram nebun de gelozie, gelos ca un câine şiret, 
neîncrezător, prefăcut. Ştiam că în curând va începe din 
nou, că un altul va veni pentru a-i aprinde iar simţurile. 

Am fost gelos cu frenezie; dar nu sunt nebun; nu, sigur nu. 

Am aşteptat, oh! am spionat-o; nu mă înşelase, dar 
rămânea rece, inertă. Uneori îmi spunea: „Bărbaţii mă 
dezgustă.” Şi era adevărat. 

Atunci am fost gelos pe ea, gelos pe indiferența ei, 
gelos pe singurătatea nopţilor ei, gelos pe gesturile ei, pe 
gândurile ei, pe care le simţeam mereu infame, pe tot ceea 
ce ghiceam. Şi când avea la trezire acea privire leneşă, pe 
care o avea cândva după nopţile înflăcărate, ca şi cum o 
oarecare lăcomie îi bântuise sufletul şi-i stârnise dorinţele, 
mă sufocam de mânie, tremuram de indignare, mă mânca 
să o sugrum, să o dobor sub genunchiul meu şi, strângând-o 
de gât, să o fac să mărturisească toate secretele rușinoase 
ale inimii ei. 

Sunt nebun? Nu. 

Într-o seară am simţit-o fericită. Am simţit că o nouă 
pasiune trăia în ea. Eram sigur, în mod în mod clar sigur. 
Palpita ca după îmbrăţişările mele; privirea îi strălucea, 
mâinile îi erau calde, toată făptura ei vibrantă degaja acel 
abur de iubire care mă înnebunise şi pe mine. 

Era cât pe ce să nu înţeleg nimic, dar atenţia mea o 
învăluia ca o plasă. 

Totuşi, nu am descoperit nimic. 

Am aşteptat o săptămână, o lună, un sezon. Înflorea în 
ecloziunea unei ardori de neînțeles; se liniştea în fericirea 
unei mângâieri insesizabile. 

Şi brusc, am ghicit. Nu sunt nebun. Jur că nu sunt nebun. 

Cum să explic? Cum să mă fac înţeles? Cum să exprim 
acest lucru abominabil şi de neînțeles? 

lată în ce fel am fost prevenit. 
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Într-o seară, v-am spus, într-o seară, pe când se întorcea 
dintr-o plimbare călare, căzu pe un scaun jos, în fața mea, 
cu obrajii roşii, cu inima bătându-i tare, cu picioarele frânte, 
cu ochii vineţii. O mai văzusem aşa. lubea, nu mă puteam 
înşela. 

Atunci, pierzându-mi capul, pentru a nu o mai privi, 
m-am întors spre fereastră şi am văzut un servitor ducând 
de frâu calul ei, care se cabra. 

Şi ea urmărea cu privirea animalul înfierbântat şi care 
făcea salturi. Apoi, după ce dispăru, adormi brusc. 

M-am gândit toată noaptea şi mi s-a părut că am pătruns 
misterele pe care nu le bănuisem niciodată. Cine va sonda 
vreodată perversiunile senzualităţii femeilor? Cine va înţe- 
lege capriciile lor neverosimile şi împlinirea bizară a celor 
mai ciudate fantezii? 

În fiecare dimineaţă, pleca la galop pe câmp şi prin 
păduri; şi de fiecare dată se întorcea languroasă ca după 
freneziile iubirii. 

Înţelesesem. Eram acum gelos pe calul nervos şi galo- 
pant, gelos pe vântul care-i mângâia chipul în timpul unei 
curse nebune, gelos pe frunzele care-i sărută, în treacăt, 
urechile, gelos pe picăturile de soare care-i cădeau pe frunte 
printre ramuri, gelos pe şaua pe care stătea şi pe care o 
strângea între picioare. 

Toate acestea o făceau fericită, o exaltau, o împlineau, o 
epuizau, dându-mi-o înapoi insensibilă şi aproape leşinată. 

Am hotărât să mă răzbun. Am fost blând şi foarte atent 
cu ea. Îi dădeam mâna când urma să sară jos după cursele 
neînfrânate. Animalul furios se repezea la mine. Îi mângâia 
spatele curbat, îi săruta nările fremătânde, fără să-şi şteargă 
buzele după aceea; şi parfumul corpului ei, transpirat ca 
după căldura patului, se amesteca sub nasul meu cu mirosul 
acru şi sălbatic al animalului. 
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Am aşteptat ziua şi momentul meu. Trecea în fiecare 
zi pe aceeaşi cărare, printr-o pădurice de mesteceni care se 
înfunda spre pădure. 

Înainte de a se lumina de ziuă, am ieşit cu o funie în 
mână şi cu pistoalele ascunse la piept, ca şi cum urma să 
mă bat în duel. 

Am alergat spre drumul pe care-l iubea, am întins funia 
între doi copaci, apoi m-am ascuns în iarbă. 

Îmi lipisem urechea de pământ. Am auzit galopul ei 
îndepărtat, apoi am văzut-o acolo, sub copaci, ca la capătul 
unei bolți, sosind cu viteză mare. Oh! nu mă înşelasem, asta 
era! Părea transportată de fericire, cu sângele în obraji, cu 
nebunie în priviri. Mişcarea precipitată a cursei făcea să-i 
vibreze nervii de o bucurie solitară şi furioasă. 

Animalul lovi capcana mea cu picioarele din faţă şi căzu, 
cu oasele rupte. Pe ea am prins-o în braţe. Am putere să duc şi 
un bou. După ce am pus-o jos, m-am apropiat de EI, care ne 
privea în timp ce încă mai încerca să mă muşte. l-am pus un 
pistol la tâmplă şi l-am ucis, aşa cum ucizi un om. 

Dar, am căzut şi eu, cu chipul şfichiuit de două lovituri 
de cravaşă. Şi pentru că se năpustise asupra mea din nou, 
i-am tras şi ei celălalt glonţ în burtă. 

Spuneţi-mi, sunt nebun? 
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Avocatul doamnei Chassel luă cuvântul: 
Domnule Preşedinte, 
Domnilor Judecători, 


Cauza pe care sunt însărcinat să o apăr în faţa dumnea- 
voastră ţine mai mult de medicină decât de justiţie şi consti- 
tuie mai mult un caz patologic decât un caz de drept comun. 
La prima vedere, faptele par simple. 

Un bărbat tânăr, foarte bogat, cu un suflet nobil şi 
exaltat, cu o inimă generoasă, se îndrăgosteşte de o tânără 
foarte frumoasă, mai mult decât frumoasă, adorabilă, dar 
şi graţioasă, fermecătoare, tandră, drăguță şi se căsătoreşte 
cu ea. 

Câtva timp se poartă cu ea ca un soţ plin de grijă şi de 
tandreţe; apoi o neglijează, o brutalizează, pare să simtă faţă 
de ea o repulsie de neînvins, un dezgust irezistibil. Într-o zi, 
chiar o loveşte, nu numai fără niciun motiv, dar chiar fără 
niciun pretext. 

Domnilor, nu vă voi face tabloul aspectelor bizare de 
neînțeles pentru toţi. Nu vă voi descrie viaţa abominabilă a 
acestor două fiinţe şi durerea oribilă a acestei tinere femei. 

Pentru a vă convinge, va fi suficient să vă citesc câteva 
fragmente dintr-un jurnal scris în fiecare zi de acest biet 
bărbat, de acest biet nebun. Căci ne aflăm în faţa unui 
nebun, domnilor, şi cazul este cu atât mai ciudat, cu atât 
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mai interesant cu cât el aminteşte în multe puncte de 
demenţa nefericitului prinţ, mort recent, al bizarului rege 
care a domnit în mod platonic în Bavaria. Voi numi acest 
caz nebunia poetică. 

Vă amintiţi ce se povestea despre acest prinţ ciudat. 
A ordonat să fie construite adevărate castele de basm în 
mijlocul celor mai frumoase peisaje ale regatului său. 
Pentru că nici realitatea frumuseţii lucrurilor şi a locurilor 
nu i-a fost de-ajuns, a imaginat, a creat în aceste conace 
neverosimile orizonturi factice, obţinute pe calea artifici- 
ilor de teatru, a schimbărilor la vedere, a pădurilor pictate, 
a imperiilor de poveste în care frunzele copacilor erau 
pietre preţioase. A avut Alpi şi ghețari, stepe, deșerturi de 
nisip arse de soare. Şi noaptea, sub razele adevăratei luni, 
a avut lacuri luminate pe dedesubt de fantastice luciri elec- 
trice. Pe lacuri înotau lebede şi alunecau nacele, în timp ce 
o orchestră, compusă din cei mai buni interpreţi din lume, 
îmbăta cu poezie sufletul unui nebun regal. 

Acest bărbat era cast, acest bărbat era virgin. N-a iubit 
niciodată decât un vis, visul lui, visul lui divin... 

Într-o seară, aduse cu barca lui o femeie tânără, 
frumoasă, o mare artistă şi o rugă să-i cânte. Ea cântă, 
ameţită şi ea de admirabilul peisaj, de blândeţea călduţă a 
aerului, de parfumul florilor, şi de extazul acestui tânăr şi 
frumos prinţ. 

Cântă cum cântă femeile care ating iubirea apoi, înne- 
bunită, fremătătoare căzu la pieptul prinţului, căutându-i 
buzele. 

Dar el o aruncă în lac, şi, luând vâslele, ajunse la mal 
fără să se îngrijoreze dacă cineva o va salva. 

Ne aflăm, domnilor judecători, în faţa unui caz identic. 
Mă voi limita doar la a vă citi pasaje din jurnalul pe care 
l-am descoperit într-un sertar al biroului. 
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Ce trist şi urât este totul, mereu la fel, mereu odios. 
Cât de mult visez la un pământ mai frumos, mai nobil, mai 
variat. Cât de săracă va fi imaginaţia Dumnezeului lor, dacă 
Dumnezeul lor exista sau dacă nu crease şi alte lucruri în 
altă parte. 

Mereu păduri, păduri mici, fluvii care seamănă cu 
fluviile, câmpii care seamănă cu câmpiile, totul este la fel 
şi monoton. Şi omul!...Omul? Ce animal oribil, răutăcios, 
orgolios şi respingător. 

Ar trebui să iubim, să iubim la nebunie, fără să vedem 
ce iubim. Căci a vedea înseamnă a înţelege şi a înţelege 
înseamnă a dispreţui. Ar trebui să iubim îmbătându-ne de ea 
aşa cum ne ameţim cu vin, în aşa fel încât să nu mai ştim ce 
bem. Şi să bem, să bem fără a ne trage sufletul, zi şi noapte! 

Cred că am găsit. Ea are în persoana ei ceva ideal 
care nu pare din această lume şi care dă aripi visului meu. 
Ah!visul meu, cum îmi arată el fiinţele diferite de ceea ce 
sunt! Este blondă, de un blond deschis, cu un păr care are 
nuanţe inexprimabile. Ochii ei sunt albaştri. Doar ochii 
albaştri îmi cuceresc sufletul. Orice femeie, femeia care 
există în fundul inimii mele, îmi apare în ochi, doar în ochi. 

Oh! mister! Ce mister? Ochiul?... Tot universul este în 
el, pentru că el îl vede, pentru că el îl reflectă. El conţine 
universul, lucrurile şi fiinţele, pădurile şi oceanele, oamenii 
şi animalele, apusurile de soare, stelele, artele, totul, totul, 
el vede,culege şi ia cu sine totul; şi există şi mai multe în 
el, există sufletul, omul care gândeşte, omul care iubeşte, 
omul care râde, omul care suferă. Oh! priviţi ochii albaştri 
ai femeilor, cei care sunt profunzi ca marea, schimbători 
ca cerul, atât de dulci , blânzi ca brizele, ca muzica, ca 


124 


— Nebunii — 


săruturile şi transparenţi, atât de limpezi încât vedem în 
spatele lor, vedem sufletul, sufletul albastru care-i colo- 
rează, care-i însuflețesc, care-i divinizează. 

Da, sufletul are culoarea privirii. Doar sufletul albastru 
poartă în el visul, el a luat azurul de la valuri şi de la spaţiu. 

Ochiul! Gândiţi-vă la el! Ochiul! El bea viaţa aparentă 
pentru a hrăni cu ea gândirea. El bea lumea, culoarea, 
mişcarea, cărţile, tablourile, tot ce este frumos şi urât şi face 
idei din acestea. Şi când ne priveşte, ne dă senzaţia unei 
fericiri care nu este din această lume. Ne face să presimţim 
ceea ce nu vom şti niciodată; ne face să înțelegem că reali- 
tăţile viselor noastre sunt gunoaie demne de dispreţ. 

O iubesc şi pentru mersul ei. „Chiar şi atunci când 
pasărea merge, simţim că are aripi”, a spus poetul. 

Când ea merge, simţim că este de o rasă diferită de cea 
a femeilor obişnuite, de o rasă mai fină şi mai divină. 

O iau în căsătorie mâine... Mi-e teamă... Mi-e teamă de 
atâtea lucruri. 

Două animale sălbatice, doi câini, doi lupi, două vulpi dau 
târcoale prin păduri şi se întâlnesc. Unul este mascul, celălalt 
femelă. Se împerechează. Se împerechează dintr-un instinct 
animalic care-i obligă să-şi perpetueze rasa, rasa lor, cea de la 
care au forma, blana, mărimea, mişcările şi obiceiurile. 

Toate animalele sălbatice fac acelaşi lucru fără să ştie 
de ce. 

Şi noi la fel. 


Acelaşi lucru l-am făcut şi eu căsătorindu-mă cu ea, 
m-am supus acestei furii care ne împinge spre femelă. 
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Este soţia mea. Atâta timp cât am dorit-o în mod ideal, 
ea a fost pentru mine visul irealizabil pe punctul de a se 
realiza. Începând chiar din momentul în care am ţinut-o în 
braţele mele, nu a mai fost pentru mine decât ființa de care 
natura s-a servit pentru a-mi înşela toate speranţele. 

Le-a înşelat? — Nu. Şi totuşi sunt sătul de ea, sătul de a 
nu o putea atinge, de a nu o putea atinge uşor cu mâna sau 
cu buzele fără ca inima mea să nu fie cuprinsă de un dezgust 
inexprimabil, poate nu dezgustul de ea, ci un dezgust supe- 
rior, mai mare, mai dispreţuitor, dezgustul de îmbrăţişarea 
amoroasă atât de urâtă, încât a devenit pentru toate fiinţele 
rafinate un act ruşinos ce trebuie ascuns, despre care se 
vorbeşte în şoaptă, roşind. 

Nu o mai pot vedea pe soţia mea venind spre mine, 
chemându-mă cu un zâmbet, cu privirea şi cu braţele. Nu 
mai pot. Am crezut cândva că sărutul ei mă va duce la cer. 
Într-o zi a fost bolnavă, a avut o febră pasageră, şi am simţit 
în respiraţia ei mirosul uşor, subtil, aproape insesizabil al 
putrefacţiei umane. Am fost tulburat. 

Oh! carnea, îngrăşământ seducător şi viu, putrefacție 
care merge, care gândeşte, care vorbeşte, care priveşte şi 
care este roz, frumoasă, tentantă, înşelătoare ca şi sufletul. 

De ce numai florile miros frumos, florile mari străluci- 
toare sau pale, ale căror tonuri, nuanţe fac să-mi freamăte 
inima şi-mi tulbură privirile? Ele sunt atât de frumoase, 
structuri atât de fine, de variate şi de senzuale, întredeschise 
ca nişte organe, mai tentante decât buzele şi adânci cu buze 
răsfrânte, dantelate, cărnoase, pudrate cu o sămânță de viaţă, 
care dă naştere unui parfum diferit în fiecare dintre ele. 

Ele se reproduc, ele, doar ele pe această lume fără pată 
pentru rasa lor inviolabilă, evaporând din ele tămâia divină 
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a iubirii lor, sudoarea parfumată a mângâierilor lor, esenţa 
corpurilor lor incomparabile, a corpurilor lor ornate cu toate 
grațiile, cu toate eleganţele, cu toate formele, care au coche- 
tăria tuturor coloraţiilor şi seducţia îmbătătoare a tuturor 
mirosurilor 

Fragmente alese după şase luni 

„„„Iubesc florile, nu doar ca pe nişte flori, ci ca pe nişte 
ființe materiale şi delicioase. Îmi petrec zilele şi nopţile în 
sere, le ascund aşa cum ascunzi femeile în harem. 

În afară de mine, cine mai cunoaşte dulceaţa, înne- 
bunirea, extazul fremătător, carnal, ideal, supraomenesc a 
acestor mângâieri? Cine mai cunoaşte aceste săruturi pe 
carnea roz, pe carnea roşie, pe carnea albă în mod miraculos 
deosebită, delicată, rară, fină, untoasă a admirabilelor flori? 

Am sere în care nu mai intră nimeni în afară de mine şi 
de cel care le îngrijeşte. 

Intru acolo aşa cum te strecori într-un loc de plăceri 
secrete. În galeria înaltă din sticlă, trec mai întâi printre 
două mulţimi de corole închise, întredeschise sau înflorite, 
dispuse în pantă de jos spre acoperiş. Este primul sărut pe 
care mi-l trimit. 

Acele flori, acelea care-mi ornează acest vestibul al 
pasiunilor mele misterioase, sunt servitoarele şi nu favori- 
tele mele. 

Când trec, mă salută cu strălucirea lor schimbătoare 
şi cu parfumurile lor proaspete. Sunt frumoase, cochete, 
aşezate pe opt rânduri la dreapta şi opt rânduri la stânga 
şi atât de dese încât par două grădini care ajung până la 
picioarele mele. 

Inima îmi bate, privirea mi se aprinde când le văd, 
sângele mi se agită în vene, sufletul meu se exaltă şi mâinile 
freamătă deja de dorința de a le atinge. Trec. La capătul 
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acestei galerii sunt trei uşi închise. Pot alege. Am trei 
haremuri. 

Dar eu intru cel mai des la orhidee, adormitoarele mele 
preferate. Încăperea lor este joasă, sufocantă. Aerul umid 
şi cald face pielea jilavă, face să gâfâie gâtul şi să tremure 
degetele. Aceste fete ciudate vin din ţări mlăştinoase, fier- 
binţi şi nesănătoase. Sunt atrăgătoare ca nişte sirene, mortale 
ca otrăvurile, foarte bizare, enervante, înspăimântătoare. 
lată unele care seamănă cu nişte fluturi cu aripi enorme, 
cu picioare subţiri, cu ochi. Căci ele au ochi. Mă privesc şi 
mă văd aceste fiinţe prodigioase, neverosimile, zâne, fiice 
ale pământului sacru, ale aerului impalpabil şi ale luminii 
calde, această mamă a lumii. Da, ele au aripi, ochi, nuanţe 
pe care niciun pictor nu le imită, toate farmecele, toate 
grațiile, toate formele la care putem visa. Flancul lor se 
curbează, parfumat şi transparent, deschis pentru dragoste 
şi mai tentant decât orice carne de femeie. Inimaginabilele 
desene de pe corpurile lor mici aruncă sufletul ameţit în 
paradisurile imaginilor şi voluptăţilor ideale. Tremură pe 
tulpinile lor ca şi cum şi-ar lua zborul. Vor zbura, vor veni 
la mine? Nu, inima mea este cea care zboară pe deasupra lor 
ca un mascul mistic şi torturat de iubire. 

Nicio aripă de insectă nu le poate atinge în treacăt. 
Suntem singuri, ele şi cu mine, în închisoarea luminoasă pe 
care le-am construit-o. Le privesc şi le contemplu, le admir, 
le ador una după alta. 

Cât sunt de cărnoase, de adânci, de roz, de un roz care 
umezesc buzele de dorință! Ce mult le iubesc! Marginea 
cupei lor este ondulată, mai pală decât receptaculul şi 
corola se ascunde în el, gură misterioasă atrăgătoare, dulce 
la gust, arătând şi dezgolind organele delicate, admirabile şi 
sacre ale acestor mici creaturi divine care miros frumos şi 
nu vorbesc. 
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Uneori am pentru una dintre ele o pasiune care durează 
tot atât cât viaţa ei, câteva zile, câteva seri. Este scoasă 
atunci din galeria comună şi este închisă într-o încăpere 
mică, unde susură un fir de apă lângă un pat din gazon 
tropical adus din insulele marelui Pacific. Şi rămân lângă 
ea, înflăcărat, febril şi tulburat, ştiind că va muri curând şi 
privind-o ofilindu-se, în timp ce o posed, în timp ce aspir, 
beau şi-i culeg scurta viaţă cu o inexprimabilă mângâiere. 

După ce termină citirea acestor fragmente, avocatul 
continuă: 

« Domnilor judecători, decenţa mă împiedică să mai 
continui să vă citesc ciudatele mărturisiri ale acestui nebun 
ruşinos de idealist. Cele câteva fragmente, pe care le-am 
supus atenţiei dumneavoastră, cred că vor fi de-ajuns pentru 
a considera acest caz drept boală mintală, mai puţin rară 
decât credem în epoca noastră de demenţă isterică şi de 
decadenţă coruptă. 

Prin urmare, cred că, clienta mea este mai autorizată 
decât orice altă femeie să ceară divorțul, în situaţia excepţio- 
nală în care o plasează bizara rătăcire a simţurilor soţului ei.” 
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Pereţii celulei erau goi, văruiţi. O fereastră îngustă şi cu 
gratii, făcută foarte sus să nu se poată ajunge la ea, lumina 
această mică încăpere albă şi sinistră; şi nebunul, aşezat pe 
un scaun de paie, se uita la noi cu o privire fixă, confuză şi 
chinuită. Era foarte slab, cu obrajii supţi şi cu părul aproape 
alb, ghicind că părul îi albise în câteva luni. Hainele păreau 
prea largi pentru membrele sale uscate, pentru pieptul 
lui slab, pentru burta lui scobită. Simţeai că acest om era 
răvăşit, ros de gândul lui, de un Gând, aşa cum un fruct este 
ros de un vierme. Nebunia lui, ideea lui era acolo, în acea 
minte, obstinată, hărțuitoare, devoratoare. Îi rodea corpul 
puţin câte puţin. Ea, Invizibila, Insesizabila, Imateriala Idee 
distrugea carnea, bea sângele, stingea viața. 

Ce mister acest bărbat omorât de o Idee! Îţi inspira 
milă, teamă şi compasiune, acest Posedat! Ce vis straniu, 
înspăimântător şi mortal sălăşluia sub această frunte, pe 
care o încreţea cu riduri adânci, care se mişcau tot timpul? 

Medicul îmi spuse: „Are accese de furie teribile, este 
unul din demenţii cei mai neobişnuiţi pe care i-am văzut 
vreodată. Este bolnav de nebunie erotică şi macabră. Este 
un fel de necrofil. De altfel, a scris un jurnal care arată cel 
mai bine din lume boala minţii sale. În acest jurnal, nebunia 
lui este, ca să zicem aşa, palpabilă. Dacă vă interesează, 
puteţi citi acest document.” L-am urmat pe doctor în cabinet 
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şi mi-a dat jurnalul acestui bărbat nefericit. „Citiţi-l, spuse 
el, şi îmi veţi spune părerea dumneavoastră.” 

lată ce conţine acest caiet. 

* 

Până la vârsta de treizeci şi doi de ani am trăit liniştit, 
fără dragoste. Viaţa mi se părea foarte simplă, foarte bună şi 
foarte uşoară. Eram bogat. Îmi plăceau atâtea lucruri încât 
nu puteam simţi pasiune pentru nimic. Este bine să trăieşti. 
Mă trezeam fericit, în fiecare zi, pentru a face lucruri care-mi 
plăceau şi mă culcam satisfăcut, cu speranţa liniştită a zilei 
de mâine şi a viitorului fără griji. 

Avusesem câteva amante fără să-mi fi simţit inima 
înnebunită de dorință sau sufletul rănit de dragoste după 
posedare. Este bine să trăieşti aşa. Este mai bine să iubeşti, 
dar teribil. În plus, cei care iubesc ca toată lumea trebuie să 
simtă o fericire înfocată, poate mai mică decât a mea, căci 
dragostea a venit să mă caute într-un mod extraordinar. 

Fiind bogat, căutam mobile vechi şi obiecte vechi; mă 
gândeam adesea la mâinile necunoscute care atinseseră 
aceste obiecte, la ochii care le admiraseră, la inimile care 
le iubiseră, căci iubim aceste lucruri. Stăteam adesea ore, 
ore şi iar ore să privesc un ceas din secolul trecut. Era atât 
de fin, de drăguţ, cu smalţul lui şi cu aurul lui cizelat!Şi 
încă mergea ca în ziua în care o femeie îl cumpărase din 
dorinţa de a avea această bijuterie fină. Nu încetase să 
meargă, să-şi trăiască viața de obiect mecanic, şi, de un 
secol, îşi continua tic-tacul regulat. Cine-l purtase pentru 
prima dată pe sânul ei, în căldura stofelor, inima ceasului 
bătând lângă inima femeii? Ce mână îl ţinuse cu vârful 
degetelor călduţe, îl sucise, îl răsucise, apoi ştersese 
ciobanii din porțelan murdăriţi pentru o clipă de jilăveala 
pielii? Ce ochi spionaseră pe acest cadran ora aşteptată, 
ora scumpă, ora divină? 
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Cât aş fi vrut să o cunosc, să o văd pe femeia care 
alesese acest obiect rafinat şi rar! A murit. Sunt posedat de 
dorinţa faţă de femei de altădată; le iubesc pe toate care 
au iubit. Povestea dezmierdărilor trecute îmi umple inima 
cu regrete. Oh! frumuseţea, zâmbetele, mângâierile tinere, 
speranţele! Toate acestea n-ar trebui să fie eterne? 

Cât am plâns, nopţi întregi, pentru bietele femei de altă- 
dată, atât de frumoase, atât de tandre, atât de dulci, ale căror 
braţe s-au deschis pentru un sărut şi care au murit! Sărutul 
este nemuritor. El merge din buză în buză, din secol în 
secol, din vârstă în vârstă. Oamenii îl primesc, îl dau şi mor. 

Trecutul mă atrage, prezentul mă sperie pentru că 
viitorul înseamnă moartea. Regret tot ce s-a făcut, îi deplâng 
pe toţi cei care au trăit; aş vrea să opresc timpul, să opresc 
ora. Dar ea merge, merge, trece şi în fiecare secundă ia ceva 
din mine pentru neantul de mâine. Şi nu voi mai trăi din nou 
niciodată. 

Adio celor de altădată. Vă iubesc. 

Dar nu sunt de plâns. Am găsit-o pe cea pe care o 
aşteptam; şi am gustat prin ea plăceri extraordinare. 

Hoinăream prin Paris, într-o dimineaţă însorită, cu 
sufletul vesel, cu un mers vioi, privind magazinele cu acel 
interes nedefinit al hoinarului. Deodată, am văzut la un 
negustor de antichităţi o mobilă italiană din secolul XVII. Era 
foarte frumoasă, foarte rară. Era atribuită unui artist venețian 
care se numea Vitelli, care fusese celebru la acea vreme. 

Apoi, am trecut mai departe. 

De ce amintirea acestei mobile m-a urmărit cu atâta 
putere încât am făcut cale întoarsă? M-am oprit din nou în 
fața magazinului pentru a o revedea şi am simţit că mă tenta. 

Ce lucru deosebit este tentaţia! Priveşti un obiect şi, 
puţin câte puţin, te seduce, te tulbură, te invadează asemenea 
unui chip de femeie. Farmecul lui intră în tine, farmec bizar 
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care vine din forma lui, din culoarea lui, din aspectul lui 
de lucru; şi îl iubeşti deja, îl doreşti, îl vrei. Te cuprinde o 
nevoie de a-l avea, nevoie dulce mai întâi, timidă, dar care 
creşte, devine violentă, irezistibilă. 

Şi negustorii par să ghicească după înflăcărarea privirii 
dorinţa secretă şi tot mai mare. 

Am cumpărat această mobilă şi am cerut să-mi fie dusă 
acasă imediat. Am pus-o în camera mea. 

Oh! îi deplâng pe cei care nu cunosc acea lună de miere 
a colecţionarului cu bibeloul pe care abia l-a cumpărat. Îl 
mângâi cu privirea şi cu mâna ca şi cum ar fi din carne; 
te întorci lângă el aproape în fiecare moment, te gândeşti 
mereu la el, oriunde mergi şi orice faci. Amintirea lui iubită 
te urmează pe stradă, în lume, peste tot; şi când te întorci 
acasă, chiar înainte de a-ţi scoate mănuşile şi pălăria, mergi 
să-l contempli cu o tandrețe de amant. 

Într-adevăr, timp de opt zile am adorat această mobilă. 
Îi deschideam uşile şi sertarele în fiecare clipă; o mânuiam 
cu încântare, gustând toate bucuriile intime ale posedării. 

Or, într-o seară, pipăind grosimea unui panou, mi-am 
dat seama că trebuia să fie acolo o ascunzătoare. A început 
să-mi bată inima şi mi-am petrecut noaptea căutând secretul, 
fără să-l pot descoperi. 

Am reuşit acest lucru a doua zi înfigând o lamă într-o 
fantă a lemnului. O scândură alunecă şi am văzut, întinsă pe 
un fond de velur negru, un minunat păr de femeie. 

Da, un păr, o enormă coadă împletită de păr blond, 
aproape roşcat, care poate fusese tăiat de la piele şi legat cu 
o fundă aurie. 

Am rămas stupefiat, tremurând, tulburat. Un parfum 
aproape insesizabil, atât de vechi încât semăna cu urma 
vagă a unui miros, se ridica din acest sertar misterios şi din 
această surprinzătoare relicvă. 
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Am luat-o uşor, aproape cu religiozitate şi am scos-o 
din ascunzătoare. Se desfăcu imediat, răsfirându-şi valul 
aurit, gros şi uşor, suplu şi strălucitor precum coada aprinsă 
a unei comete, val care ajungea până la pământ. 

Mă cuprinse o emoție bizară. Ce era asta? Când?cum?de 
ce acest păr fusese închis în această mobilă? Ce aventură, 
ce dramă ascundea această amintire? 

Cine tăiase părul? Un amant în ziua despărțirii? Un soţ, 
în ziua răzbunării? Sau cea care îl purtase pe capul ei, într-o 
zi de disperare? 

Era în ziua intrării în magazin că cineva aruncase acolo 
această comoară de dragoste, ca un gaj lăsat lumii celor vii? 
A fost în ziua înmormântării tinerei şi frumoasei moarte că 
cel care o adora păstrase găteala capului ei, singurul lucru 
pe care l-a putut păstra de la ea, singura parte vie a trupului 
ei care nu trebuia să putrezească, singura pe care mai putea 
să o iubească, să o mângâie şi să o sărute în furiile durerii? 

Nu era bizar că acest păr a rămas aşa, în timp ce nu mai 
rămăsese nicio bucăţică din corpul căruia îi aparținuse? 

Îmi curgea pe degete, îmi gâdila pielea cu o mângâiere 
deosebită, cu o mângâiere de moartă. M-am simţit înduioşat 
ca şi cum urma să plâng. 

L-am ţinut în mâini mult timp, mult timp, apoi mi se păru 
că mă tulbură ca şi cum ceva din suflet rămăsese ascuns în 
el. L-am pus din nou pe velurul decolorat de timp, am închis 
sertarul, am închis mobila şi am plecat pe străzi pentru a visa. 


Mergeam înainte, plin de tristeţe, dar şi plin de tulbu- 
rare, de acea tulburare care rămâne în inimă după un sărut 
din dragoste. Mi se părea că trăisem deja altădată, că o 
cunoscusem pe această femeie. 

Şi versurile lui Villon îmi urcară pe buze, aşa cum urcă 
un hohot de plâns: 
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Spuneți-mi unde, nu în ce țară 

Este Flora, frumoasa romană, 

Arhipiade, nu Thais 

Care a fost verişoara ei de-a doua, 

Echo, vorbind când zgomot cineva duce 
Deasupra râului sau iazului, 

Care frumuseţe avu mai mult decât umană? 
Dar unde sunt zăpezile de altădată? 


Regina Albă ca un crin 

Care cânta cu vocea ei de sirenă, 

Berthe cu piciorul mare, Bietris, Alis, 

Haramburgis care finu Maine, 

Şi Jeanne, buna lorenă, 

Pe care englezii au ars-o la Rouen; 

Unde sunt, Fecioară suverană? 

Dar unde sunt zăpezile de altădată? 

După ce m-am întors acasă, am simțit o dorinţă irezistibilă 
de a revedea bizara mea descoperire; am luat-o din nou, şi, 
atingând-o, am simţit un frison care-mi alergă prin membre. 

Totuşi, timp de câteva zile, am rămas în starea mea obiş- 
nuită, deşi gândul puternic la acest păr nu mă mai părăsea. 

Imediat ce mă întorceam acasă, trebuia să îl văd şi să-l 
ating. Răsuceam cheia şifonierului cu acea fremătare pe 
care o ai când îi deschizi uşa iubitei, căci aveam în mâini şi 
în inimă o nevoie confuză, deosebită, continuă, senzuală de 
a-mi înmuia degetele în acest râu fermecător de păr mort. 

Apoi, după ce terminam să îl mângâi, după ce închi- 
deam şifonierul, îl simţeam tot acolo ca şi cum ar fi fost o 
fiinţă vie, ascunsă, prizonieră. ÎL simţeam şi încă îl doream. 
Simţeam din nou nevoia imperioasă de a-l lua, de a-l pipăi, 
de a mă enerva până la leşin din cauza acestei atingeri reci, 
alunecoase, iritante, înnebunitoare, delicioase. 
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Am trăit aşa una sau două luni, nu mai ştiu. Mă obseda, 
mă bântuia. Eram fericit şi torturat, ca la o întâlnire de 
dragoste, ca după mărturisirile care preced îmbrăţişarea. 

Mă închideam singur cu el pentru a-l simţi pe pielea 
mea, pentru a-mi vârî buzele în el, pentru a-l săruta, a-l 
muşca. ÎI rulam în jurul feţei, îl beam, îmi înecam privirea 
în unda lui aurită pentru a vedea ziua blondă prin el. 

Îl iubeam. Da, îl iubeam. Nu mă mai puteam despărţi de 
el, nici să stau o oră fără să-l văd. 

Şi aşteptam... aşteptam... ce? Nu ştiam? Pe el. 

Într-o noapte m-am trezit brusc cu gândul că nu eram 
singur în cameră. 

Şi totuşi eram singur. Dar nu am mai putut adormi; şi 
cum mă agitam din cauza insomniei, m-am ridicat pentru a 
merge să ating părul. Mi se păru mai dulce decât de obicei, 
mai însufleţit. Morţii se întorc? Săruturile cu care-l încăl- 
zeam mă făceau să leşin de fericire. Şi l-am dus în patul 
meu şi m-am culcat apăsându-l pe buzele mele, ca pe o 
amantă pe care urmează să o posezi. 

Morţii se întorc! Ea s-a întors. Da, am văzut-o, am 
tinut-o, am avut-o aşa cum era ea vie altădată, înaltă, 
blondă, grasă, cu sânii reci, cu coapsa în formă de liră; şi am 
parcurs cu mâna mea mângâietoare această linie ondulată 
şi divină care merge de la cap la picioare, urmărind toate 
curbele cărnii. 

Da, am avut-o în fiecare zi, în fiecare noapte. Moarta 
s-a întors în fiecare noapte, frumoasa Moartă, Adorabila, 
Misterioasa, Necunoscuta. 

Fericirea mea a fost atât de mare încât nu am putut să o 
ascund. Simţeam alături de ea o încântare supraomenească, 
bucuria profundă, inexplicabilă de a poseda Insesizabilul, 
Invizibilul, Moarta! Niciun amant nu a gustat bucurii mai 
înflăcărate, mai teribile! 
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Nu am ştiut deloc să-mi ascund fericirea. Îl iubeam atât 
de mult încât nu am mai vrut să-l părăsesc. L-am luat mereu 
cu mine, peste tot. L-am plimbat în oraş ca pe soţia mea, 
l-am condus la teatru în loje cu gratii, ca pe amanta mea... 
Dar l-au văzut... au ghicit... mi l-au luat. Şi m-au aruncat 
în închisoare, ca pe un răufăcător. Mi l-au luat... Oh! ce 
nefericire!... 

* 

Manuscrisul se oprea aici. Şi brusc, cum ridicam spre 
medic priviri îngrozite, un țipăt înfiorător, un urlet de furie 
neputincioasă şi de dorinţă exasperată se auzi în azil. 

„Ascultaţi-l, spuse doctorul. Trebuie să i se facă duş 
de cinci ori pe zi acestui nebun obscen. Doar sergentul 
Bertrand a mai iubit moartele.” 

Emoţionat de uimire, de oroare şi de milă, am bâiguit: 
„Dar... acest păr... există cu adevărat?” 

Medicul se ridică, deschise un dulap plin cu fiole şi 
instrumente şi-mi aruncă, de-a curmezişul cabinetului, un 
mănunchi de păr blond care zbură spre mine ca o pasăre de 
aur. 

Am fremătat simţindu-i pe mâini atingerea mângâie- 
toare şi uşoară. Şi am rămas cu inima bătându-mi de dezgust 
şi de dorinţă, de dezgust ca la atingerea obiectelor folosite 
în crime, de dorinţă ca în faţa tentaţiei unui lucru infam şi 
misterios. 

Ridicând din umeri, medicul continuă: 

„Mintea omului este capabilă de orice.” 
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Când mi se spune: „Ştiţi că Jacques Parent a murit nebun 
într-un ospiciu”, un frison dureros, un frison de teamă şi de 
angoasă îmi aleargă de-a lungul oaselor; şi îl revăd brusc 
pe acest băiat înalt, bizar, poate nebun de mai mult timp, 
maniac, neliniştitor, înspăimântător chiar. 

Era un bărbat de patruzeci de ani, înalt, slab, puţin 
ghebos, cu ochi de halucinat, ochi negri, atât de negri 
încât nu se distingea pupila, ochi mobili, hoinari, bolnavi, 
bântuiţi. Era fiinţă deosebită, tulburătoare, care aducea, 
arunca o stare de disconfort în jurul lui, un disconfort vag 
al sufletului, al corpului, una din aceste iritări de neînțeles 
care te fac să crezi în influenţe supranaturale. 

Avea un tic jenant: mania de a-şi ascunde mâinile. Nu 
le lăsa aproape niciodată să rătăcească peste obiecte, peste 
masă, aşa cum facem noi. Nu mânuia niciodată lucrurile 
care se târăsc cu acel gest familiar pe care-l au aproape toţi 
bărbaţii. Nu-şi lăsa niciodată dezgolite mâinile lui lungi, 
osoase, fine şi puţin febrile. Le băga în buzunare sau sub 
reverul hainelor; le ascundea la subsuoară încrucişând 
braţele. Ai fi spus că se temea ca ele să nu facă vreun lucru 
interzis, să nu facă vreo acţiune ruşinoasă sau ridicolă dacă 
le-ar fi lăsat libere şi stăpâne pe mişcările lor. 

Când era obligat să se servească de ele pentru nece- 
sitățile normale ale vieţii, făcea acest lucru prin gesturi 
bruşte, prin mişcări rapide ale braţelor ca şi cum nu ar fi 
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vrut să le lase timpul să acţioneze după bunul lor plac, să 
nu se supună voinţei sale, să facă altceva. La masă, apuca 
paharul, furculița sau cuțitul atât de repede încât nu aveai 
niciodată timpul să prevezi ce voia să facă înainte ca actul 
să nu fi fost împlinit. 

Or, într-o seară, am avut explicaţia surprinzătoarei boli 
a sufletului său. 

Din când în când, venea să stea câteva zile la mine, 
la ţară şi în acea seară mi s-a părut deosebit de agitat. Se 
anunţa o furtună sufocantă şi întunecată după o zi de căldură 
atroce. Nicio adiere de vânt nu mişca frunzele. Un abur cald 
ca de cuptor trecea peste feţe, făcea piepturile să gâfâie. Nu 
mă simţeam bine, eram agitat şi voiam să merg să mă culc. 

Când mă văzu ridicându-mă pentru a pleca, Jacques 
Parent mă apucă de braţ cu un gest speriat. 

„Oh!nu, mai rămâi puţin”, îmi spuse el. 

L-am privit mirat, murmurând: 

„Furtuna asta îmi zdruncină nervii.” 

Gemu, sau mai degrabă strigă: 

Şi mie. „Oh! rămâi, te rog, nu vreau să rămân singur.” 

Părea înnebunit. 

Am spus: „Ce ai? Îţi pierzi capul?” 

Bâigui: 

„Da, uneori, în seri ca aceasta, în seri cu electricitate... 
îmi este... îmi este... îmi este frică... îmi este frică de mine... 
mă înţelegi? Şi asta pentru că sunt înzestrat cu o putere... 
nu... cu o capacitate... nu... cu o forță... În fine, nu ştiu să 
spun ce este, dar am în mine o acţiune magnetică atât de 
extraordinară încât mi-e teamă, da, mi-e teamă de mine, aşa 
cum îţi spuneam adineauri.” 

Cu frisoane înnebunite, îşi ascundea mâinile care 
tremurau sub reverul jachetei sale. M-am simțit şi eu tremu- 
rând de o teamă confuză, puternică, oribilă. Doream să plec, 
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să scap, să nu-l mai văd, să nu-i mai văd privirea rătăcită 
îndreptată spre mine, apoi fugind, rotindu-se în jurul plafo- 
nului, căutând vreun colţ întunecat al camerei pentru a se fixa 
acolo, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă şi privirea redutabilă. 

Am bâiguit: 

„Nu mi-ai spus niciodată asta.” 

El continuă: 

„Am spus cuiva? Uite, ascultă, în seara aceasta nu mai 
pot să tac. Şi prefer ca tu să ştii totul. Vei putea să mă ajuţi.” 

Magnetismul. Ştii ce este? Nu. Nimeni nu ştie. Îl 
constatăm totuşi. ÎL recunoaştem, chiar şi medicii îl prac- 
tică. Unul din cei mai iluştri, domnul Charcot îl profesează. 
Deci, nicio îndoială, el există. 

Un om, o fiinţă are puterea, înspăimântătoare şi inex- 
plicabilă, de a adormi, prin forţa voinţei lui, o altă ființă şi, 
în timp ce aceasta doarme, să-i fure gândul aşa cum ai fura 
o pungă cu bani. Îi fură gândul, adică sufletul, acest sanc- 
tuar, acest secret al Eului, această esenţă a omului pe care o 
credeam de nepătruns, acest azil al ideilor nemărturisite, a 
tot ceea ce ascundem, a tot ceea ce iubim, a tot ceea ce vrem 
să tăinuim tuturor oamenilor. El îl deschide, îl violează, îl 
expune, îl aruncă în public. Nu este atroce, criminal, infam? 

De ce, cum se întâmplă acest lucru? Ştie cineva? Dar ce ştim? 

Totul este un mister. Nu comunicăm cu lucrurile decât 
prin simţurile noastre nenorocite, incomplete, infirme, 
atât de slabe încât abia au puterea să constate ceea ce ne 
înconjoară. Totul este mister. Gândeşte-te! Ce este muzica, 
această artă divină, această artă care tulbură sufletul, îl 
stăpâneşte, îl ameţeşte, îl înnebuneşte? Nimic. 

Nu mă înţelegi? Ascultă! Două corpuri se ciocnesc. 
Aerul vibrează. Aceste vibrații sunt mai mult sau mai puţin 
numeroase, mai mult sau mai puţin rapide, mai mult sau mai 
puţin puternice, în funcţie de natura şocului. Or, noi avem în 
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ureche o piele micuță care primeşte aceste vibrații ale aerului 
şi le transmite creierului sub formă de sunet. Imaginează-ţi că 
un pahar cu apă se schimbă în vin în gura ta. Timpanul înde- 
plineşte această metamorfoză incredibilă, acest surprinzător 
miracol de a schimba mişcarea în sunet. Asta-i. 

Muzica, această artă complexă şi misterioasă, precisă 
ca algebra şi vagă ca un vis, această artă făcută din mate- 
matică şi adiere, se naşte deci doar din proprietatea bizară 
a acestei bucățele de piele. Dacă această piele nu ar exista, 
nici sunetul nu ar exista, pentru că el nu este decât o vibraţie. 
Am ghici muzica fără ureche? Nu. Ei, bine! suntem încon- 
juraţi de lucruri pe care nu le vom bănui niciodată, pentru 
că ne lipsesc organele care ni le-ar revela. 

Poate magnetismul face şi el parte din aceste lucruri. 
Nu putem decât să presimţim această putere, decât să 
încercăm tremurând această învecinare a spiritelor, decât să 
întrevedem acest nou secret al naturii, pentru că nu avem în 
noi instrumentul revelator. 

În ceea ce mă priveşte... În ceea ce mă priveşte, sunt 
înzestrat cu o putere îngrozitoare. S-ar spune o altă ființă 
închisă în mine, o fiinţă care vrea mereu să fugă, să acţio- 
neze fără voia mea, care se agită, mă roade, mă epuizează. 
Cine este el? Nu ştiu, dar suntem doi în bietul meu corp, şi 
el, celălalt este adesea mai puternic, ca în această seară. 

Este suficient să privesc oamenii pentru a-i amorţi ca şi 
cum le-aş fi dat opiu. Este suficient să întind mâinile pentru 
a produce lucruri... lucruri... teribile. Dacă ai şti! Da, dacă 
ai şti! Puterea mea nu se întinde doar asupra oamenilor, dar 
şi asupra animalelor şi chiar... asupra obiectelor... 

Acest lucru mă chinuie şi mă îngrozeşte. Am dorit 
adesea să-mi scot ochii şi să-mi tai mâinile. 

„Dar ...vreau ca tu să ştii totul. Uite, îţi voi arăta asta... nu 
pe creaturi umane, asta se face peste tot, ci pe... pe... animale. 
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„Cheam-o pe Mirza 

Mergea cu paşi mari, cu aere de halucinat şi îşi scoase 
mâinile ascunse la piept. Mi se părură înspăimântătoare, ca 
şi cum ar fi scos două săbii. 

M-am supus maşinal, subjugat, tremurând de spaimă 
şi devorat de un fel de dorinţă impetuoasă de a vedea. Am 
deschis uşa şi am fluierat căţeaua care dormea în vestibul. 
Am auzit imediat zgomotul grăbit al ghearelor pe trepte şi 
apăru veselă, dând din coadă. 

Apoi, i-am făcut semn să se culce pe fotoliu; sări acolo 
şi, privind-o, Jacques începu să o mângâie. 

La început păru neliniştită; tremura, întorcea capul 
pentru a evita privirea fixă a bărbatului, părea cuprinsă de 
o teamă care creştea. Brusc, începu să tremure, aşa cum 
tremură câinii. Îi palpita tot corpul, scuturat de frisoane 
lungi şi voia să fugă. Dar el puse mâna pe capul animalului 
care, sub această atingere, scoase unul din acele urlete pe 
care le auzi noaptea, pe câmp. 

Mă simţeam şi eu amorţit, zăpăcit, aşa cum eşti când 
urci în barcă. Vedeam mobilele aplecându-se, pereţii 
mişcându-se. Bâiguii: „Destul, Jacques, destul!” Dar el nu 
mă mai asculta; o privea pe Mirza încontinuu, într-un mod 
înspăimântător. Acum, ea închidea ochii şi lăsa să-i cadă 
capul aşa cum faci când adormi. El se întoarse spre mine. 

„Asta-i, spuse el, uită-te acum!” 

Şi aruncând batista în partea cealaltă a apartamentului, 
strigă: „Aport!” 

Animalul se ridică şi, clătinându-se, bâjbâind ca şi cum 
ar fi fost orb, mişcându-şi labele aşa cum paraliticii îşi mişcă 
picioarele, merse spre batistă care făcea o pată albă lângă 
perete. Încercă de mai multe ori să o ia cu botul, dar muşca 
alături ca şi cum nu ar fi văzut-o. În cele din urmă o apucă 
şi se întoarse cu acelaşi mers clătinat de câine somnambul. 
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Era terifiant să vezi aşa ceva. El comandă: „Culcă-te 
Ea se culcă. Atunci, atingându-i fruntea, spuse: „Un iepure, 
aleargă, aleargă!” Şi animalul, tot pe o rână, încercă să 
alerge, se agită aşa cum fac câinii când visează, şi, fără să 
deschidă botul, scoase nişte scheunături stranii, de ventriloc. 

Jacques parcă înnebunise. Sudoarea îi curgea de pe 
frunte. Strigă: „Muşcă-l, muşcă-ţi stăpânul!” Ea avu două 
sau trei tresăriri teribile. Ai fi jurat că rezista, că lupta. 
El repetă: „Muşcă-l!” Atunci, ridicându-se, căţeaua veni 
spre mine, şi eu m-am dat înapoi spre perete, tremurând 
de groază, cu piciorul ridicat pentru a o lovi, pentru a o 
respinge. 

Dar Jacques ordonă: „Aici, imediat!” Se întoarse spre 
el. Atunci, cu mâinile lui mari, el începu să-i frece fruntea 
ca şi cum ar fi eliberat-o de legături invizibile. 

Mirza deschise din nou ochii. „S-a terminat”, spuse el. 

Nu am mai îndrăznit să o ating şi am deschis uşa ca să 
poată pleca. Plecă încet, tremurând, epuizată şi am auzit din 
nou ghearele care loveau treptele. 

Dar Jacques se întoarse spre mine: „Nu-i tot. Ce mă 
sperie cel mai mult este asta, uite. Obiectele ascultă de mine.” 

Era pe masa mea un fel de cuţit-şiş de care mă serveam 
pentru a tăia foile cărţilor. Întinse mâna spre el. Părea că 
se târăşte, se apropia încet; şi deodată, am văzut, da, am 
văzut cuțitul tresărind, mişcându-se, alunecând uşor, singur, 
pe lemn, spre mâna care-l aştepta; veni să se plaseze sub 
degetele lui. 

Am început să ţip de spaimă. Am crezut că înnebunesc 
şi eu, dar sunetul ascuţit al vocii mele mă calmă brusc. 

Jacques continuă: 

„Toate obiectele vin aşa spre mine. De aceea îmi ascund 
mâinile. Ce-o fi asta? Magnetism, electricitate, magnet? Nu 
ştiu, dar este oribil. 
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„Înţelegi de ce-i oribil? Când sunt singur, imediat ce 
sunt singur, nu mă pot împiedica să nu atrag tot ce se află 
în jurul meu. 

„Şi petrec zile întregi schimbând locul lucrurilor, fără 
să mă satur vreodată să încerc această putere abominabilă, 
ca pentru a vedea dacă o mai am.” 

Îşi înfundase în buzunare mâinile lui mari şi privea în 
noapte. Un zgomot mic, o fremătare uşoară părea să treacă 
prin copaci. 

Era ploaia care începuse să cadă. 

Am şoptit: „Este oribil!” 

Repetă: „Este oribil.” 

O rumoare trecu prin frunziş ca o rafală de vânt. Era o 
aversă, o ploaie deasă, torențială. 

Jacques începu să respire cu răsuflări puternice care-i 
ridicau pieptul. 

„Lasă-mă, spuse el, ploaia mă va calma. Acum vreau 
să fiu singur.” 
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Dragul meu prieten, nu înţelegi nimic? Eu înțeleg acest 
lucru. Crezi că sunt nebun? Poate sunt puţin, dar nu din 
motivele pe care le bănuieşti tu. 

Da. Mă însor. Asta-i. 

Totuşi ideile şi convingerile mele nu s-au schimbat. 
Consider împerecherea legală drept o prostie. Sunt sigur că 
opt din zece soţi sunt încornoraţi. Şi nu merită mai puţin 
pentru că au avut imbecilitatea să-şi lege viaţa, să renunţe 
la iubirea liberă, singurul lucru vesel şi bun din lumea asta, 
să taie aripile fanteziei care ne împinge mereu spre toate 
femeile, etc., etc. Mai mult ca niciodată, mă simt incapabil 
să iubesc o singură femeie pentru că le voi iubi prea mult 
pe toate celelalte. Aş vrea să am o mie de braţe, o mie de 
buze şi o mie de... temperamente pentru a putea îmbrăţişa 
în acelaşi timp o armată de aceste ființe fermecătoare şi 
neînsemnate. 

Şi totuşi mă însor. 

Trebuie să adaug că nu o cunosc deloc pe viitoarea mea 
soţie. Am văzut-o doar de patru sau de cinci ori. Ştiu că nu-i 
displac; îmi este de-ajuns pentru ceea ce vreau să fac cu ea. 
Este scundă, blondă şi grasă. Poimâine voi dori cu ardoare 
o femeie înaltă, brunetă şi zveltă. 

Nu este bogată. Aparține unei familii de mijloc. Este 
o tânără aşa cum găseşti cu grămada, bună de măritat, fără 
calităţi şi fără defecte vizibile, din burghezia obişnuită. Se 
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spune despre ea: „Domnișoara Lajolle este foarte drăguță”. 
Mâine se va spune: „Este foarte drăguță, doamna Raymon.” 
În fine, ea aparţine legiunii de tinere cinstite „din care eşti 
fericit să faci soţia ta”, până în ziua în care descoperi că 
preferi toate celelalte femei celei pe care ai ales-o. 

Atunci de ce mă însor, vei spune tu. 

Abia îndrăznesc să-ţi mărturisesc bizarul şi neverosi- 
milul motiv care mă împinge la acest act fără sens. 

Mă însor pentru a nu mai fi singur. 

Nu ştiu cum să-ţi explic asta, cum să mă fac înțeles. Îţi 
va fi milă de mine şi mă vei dispreţui, atât de nenorocită 
este starea mea de spirit. 

Nu mai vreau să fiu singur noaptea. Vreau să simt o 
ființă lângă mine, lipită de mine, o ființă care poate vorbi, 
care poate spune ceva, orice. 

Vreau să o pot trezi din somn, să-i pun brusc o întrebare 
oarecare, o întrebare stupidă pentru a auzi o voce, pentru 
a simţi că apartamentul meu este locuit, pentru a simţi un 
suflet treaz, o rațiune care lucrează, pentru a vedea, aprin- 
zând brusc lumânarea, o figură umană alături de mine... 
pentru că... pentru că... (nu pot mărturisi această ruşine)... 
pentru că mi-e frică să fiu singur. 

Oh!încă nu mă înţelegi. 

Nu mi-e frică de un pericol. Dacă un om ar intra, l-aş 
omori fără să tremur. Nu mi-e frică de strigoi pentru că nu 
cred în supranatural. Nu mi-e frică de morţi; cred în dispa- 
riţia definitivă a fiecărei ființe care moare. 

Atunci!...da. Atunci!... Ei bine, mi-e frică de mine! Mi-e 
frică de frică, frică de spasmele spiritului meu care se înspăi- 
mântă, frică de acea oribilă senzaţie a terorii inexplicabile. 

Râzi dacă vrei. Este un lucru înspăimântător, incurabil. 
Mi-e frică de pereţi, de mobile, de obiectele familiare care, 
pentru mine, se însufleţesc cu un fel de viaţă animală. Mi-e 
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frică mai ales de tulburarea oribilă a minţii mele, a raţiunii 
mele care îmi scapă confuză, dispersată de o misterioasă şi 
invizibilă angoasă. 

Simt mai întâi o vagă neliniște care-mi trece prin suflet 
şi mă face să tremur. Mă uit în jurul meu. Nimic. Şi aş vrea 
ceva. Ce? Ceva uşor de înţeles. Pentru că mi-e frică doar 
pentru că nu-mi înţeleg frica. 

Vorbesc. Mi-e frică de vocea mea. Merg. Mi-e frică de 
necunoscutul din spatele uşii, din spatele perdelei, din inte- 
riorul camerei mele, de sub pat. Şi totuşi ştiu că nu-i nimic 
nicăieri. 

Mă întorc brusc pentru că mi-e frică de ce se află în 
spatele meu, deşi nu se află nimic şi eu ştiu acest lucru. 

Mă agit, simt cum creşte spaima în mine şi mă închid 
în camera mea, mă afund în pat, mă ascund sub cearşafuri; 
ghemuit, rotund ca o sferă, închid ochii cu disperare, şi 
rămân aşa mult timp cu gândul că lumânarea este aprinsă 
pe noptieră şi că ar trebui să o sting. Dar nu îndrăznesc. 

Nu-i îngrozitor să fii aşa? 

Altădată, nu simţeam aşa ceva. Mă întorceam acasă 
liniştit. Plecam şi veneam în locuinţa mea și nimic nu 
tulbura seninătatea sufletului meu. Dacă mi s-ar fi spus ce 
boală de frică neverosimilă, stupidă şi teribilă trebuia să mă 
apuce într-o zi, aş fi râs. Deschideam uşile pe întuneric cu 
multă siguranţă. Mă culcam lent, fără să trag zăvoarele. Nu 
mă sculam niciodată la miezul nopţii pentru a mă asigura că 
toate ieșirile din cameră era bine închise. 

Acest lucru a început anul trecut, într-un mod ciudat. 

Era toamna, într-o seară umedă. După ce menajera 
a plecat, după cină, m-am întrebat ce voi face. Am mers 
câtva timp prin cameră. Mă simţeam obosit, copleşit fără 
motiv, incapabil să lucrez, fără putere chiar şi pentru a citi. 
O ploaie fină uda geamurile; eram trist, pătruns în întregime 
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de una din acele tristeţi fără motiv care ne dau dorința să 
plângem, care ne fac să dorim să vorbim oricui care poate 
scutura încetineala gândirii noastre. 

Mă simţeam singur. Locuinţa mi se părea goală aşa 
cum nu fusese niciodată. Mă înconjura o singurătate infinită 
şi supărătoare. Ce să fac? M-am aşezat. Atunci, o nerăb- 
dare nervoasă îmi alergă prin picioare. M-am ridicat şi am 
început din nou să merg. Poate aveam şi puţină febră căci 
mâinile, pe care le țineam împreunate la spate, aşa cum 
facem adesea când ne plimbăm cu paşi lenți, îmi ardeau şi 
am remarcat acest lucru. Brusc, un fior rece îmi alergă pe 
spate. Mă gândeam că umezeala de afară intrase în casă şi 
mi-a venit ideea să aprind focul. L-am aprins; era pentru 
prima dată în acest an. Şi m-am aşezat din nou, privind 
flacăra. Imediat însă imposibilitatea de a rămâne pe loc mă 
făcu să mă ridic şi am simţit că trebuie să plec, să mă scutur, 
să găsesc un prieten. 

Am ieşit. Am mers la trei colegi pe care nu i-am găsit. 
Apoi, am luat-o pe bulevard, hotărât să descopăr o persoană 
cunoscută. 

Era trist peste tot. Trotuarele ude luceau. O zăpuşeală, 
una din acele zăpuşeli care ne înspăimântă prin frisoane 
bruşte, o zăpuşeală apăsătoare de ploaie impalpabilă 
copleşea străzile, părea să obosească şi să întunece flacăra 
becurilor cu gaz. 

Mergeam cu un pas lent, repetându-mi: „Nu voi găsi pe 
nimeni cu care să vorbesc.” 

M-am uitat de mai multe ori în cafenele, de la Made- 
leine până la foburgul Poissonniere. Oameni trişti, aşezaţi 
în faţa meselor, păreau să nu mai aibă nici măcar forța să-şi 
termine consumaţiile. 

Am rătăcit astfel mult timp, şi, spre miezul nopţii, am 
început să merg pentru a mă întoarce acasă. Eram foarte 
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calm, dar foarte plictisit. Portarul meu, care se culcă înainte 
de ora unsprezece, mi-a deschis imediat, contrar obice- 
iului său. Şi m-am gândit: „Uite, sigur un alt locatar tocmai 
urcase.” 

Când ies de acasă, încui uşa învârtind cheia de două ori. 
Am găsit-o doar trasă şi acest lucru mă miră. Am presupus 
că îmi fusese adusă corespondenţa de seară. 

Am intrat. Focul încă ardea şi chiar lumina puţin apar- 
tamentul. Am luat o lumânare pentru a merge să o aprind 
de la focul din şemineu când, aruncându-mi privirea în 
faţă, am zărit pe cineva aşezat în fotoliul meu, încălzindu-şi 
picioarele, cu spatele la mine. 

Nu mi-a fost frică, oh! nu, deloc. Îmi trecu prin cap o 
presupunere foarte verosimilă: aceea că un prieten venise 
să mă vadă. Prevenită de mine înainte să plec, portăreasa îi 
spusese că urma să mă întorc şi îi împrumutase cheia ei. Şi, 
într-o secundă, mi-am amintit toate împrejurările întoarcerii 
mele acasă: sfoara scoasă, uşa doar împinsă. 

Aşteptându-mă, prietenul meu, căruia nu-i vedeam 
decât părul, adormise în faţa focului şi am înaintat ca să-l 
trezesc. Îl vedeam perfect, unul din braţe atârnându-i la 
dreapta; avea picioarele încrucişate unul peste celălalt; 
capul, aplecat puţin spre dreapta, arăta că doarme. M-am 
întrebat: Cine este? De altfel, nu se vedea prea bine în încă- 
pere. Am întins mâna pentru a-i atinge umărul... 

Am atins lemnul fotoliului. Nu mai era nimeni! Fotoliul 
era gol! 

Ce tresărire, doamne sfinte! 

Mai întâi am dat înapoi ca şi cum un pericol teribil ar fi 
apărut în faţa mea. 

Apoi, m-am întors, simțind pe cineva în spatele meu; 
după aceea, o nevoie imperioasă de a vedea din nou foto- 
liul mă făcu să mă întorc din nou. Şi am rămas în picioare, 
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gâfâind de spaimă, atât de năucit încât nu mai aveam niciun 
gând; eram pe punctul de a cădea. 

Dar sunt un bărbat curajos şi rațiunea îmi reveni repede. 
Mă gândeam: Tocmai am avut o halucinație, asta-i tot. Am 
început să reflectez imediat la acest fenomen. Gândirea 
merge repede în acele momente. 

Că avusesem o halucinație era un fapt incontestabil. Or, 
mintea mea rămăsese tot timpul lucidă, funcţionând normal 
şi logic. Nu exista deci nicio tulburare la nivelul creierului. 
Numai ochii se înşelaseră, îmi înşelaseră mintea. Ochii avuse- 
seră o viziune, una din acele viziuni care-i fac pe oamenii 
naivi să creadă în miracole. Fusese un accident nervos al 
aparatului optic, nimic mai mult, poate o congestie mică. 

Şi am aprins lumânarea. Aplecându-mă spre foc, mi-am 
dat seama că tremuram şi m-am ridicat brusc, ca şi cum 
cineva m-ar fi atins din spate. 

În mod sigur nu eram liniştit. 

Am făcut câţiva paşi; am vorbit cu voce tare. Am cântat 
refrene cu jumătate de voce. 

Apoi am încuiat uşa camerei răsucind cheia de două ori 
şi m-am simţit mai în siguranţă. Cel puţin, nimeni nu putea 
intra. 

M-am aşezat din nou şi m-am gândit la aventura mea; 
apoi m-am culcat şi am stins lumânarea. 

Timp de câteva minute, totul a fost bine. Am rămas pe 
spate, destul de calm. Apoi, am simțit nevoia să mă uit din 
nou prin cameră şi m-am aşezat pe-o parte. 

Focul nu mai avea decât doi sau trei tăciuni roşii care 
luminau chiar picioarele fotoliului. Am crezut că-l văd din 
nou pe acel bărbat aşezat pe el. Am aprins rapid un băț de 
chibrit. Mă înşelasem, nu mai vedeam nimic. 

M-am ridicat totuşi şi m-am dus să ascund fotoliul în 
spatele patului. 
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Am stins chibritul şi am încercat să dorm. Aţipisem de 
vreo cinci minute când, în vis, am zărit, exact ca în reali- 
tate, toată scena din timpul serii. M-am ridicat înnebunit şi, 
după ce am luminat camera, am rămas aşezat pe pat, fără ca 
măcar să mai îndrăznesc să încerc să adorm. 

Totuşi somnul mă cuprinse de două ori, timp de câteva 
secunde, în pofida voinţei mele. De două ori am revăzut 
acelaşi lucru. Am crezut că înnebunesc. 

Când s-a luminat de ziuă, m-am simţit vindecat şi am 
moțăit liniştit până la prânz. 

Se terminase, se terminase sigur. Avusesem febră, 
coşmaruri, parcă eu ştiu? În fine, fusesem bolnav. Cu toate 
acestea, eram foarte zăpăcit. 

Am fost foarte vesel în acea zi. Am mâncat la cabaret, 
am mers să văd spectacolul, apoi am luat-o pe drumul spre 
casă. Dar, apropiindu-mă de casa mea, mă cuprinse o neli- 
nişte stranie. Mi-era frică să nu-l revăd pe el. Nu frică de el, 
nu frică de prezenţa lui, în care nu credeam deloc, ci frică 
de o tulburare nervoasă a ochilor mei, frică de o halucinație, 
frică de spaima care mă va cuprinde. 

Am rătăcit de-a lungul şi de-a latul trotuarului mai mult 
de o oră. În cele din urmă, m-am simţit prea imbecil şi am 
intrat. Gâfâiam aşa de tare că nici nu mai puteam urca scara. 
Am stat mai mult de zece minute pe palier, în faţa apar- 
tamentului meu, apoi, brusc, am avut un elan de curaj, o 
încordare a voinţei. 

Am băgat cheia în broască; m-am repezit înainte cu 
lumânarea în mână, am împins cu o lovitură de picior uşa 
întredeschisă a camerei mele şi am aruncat o privire speriată 
spre şemineu. N-am văzut nimic. Ah!... 

Ce uşurare! Ce bucurie! Ce eliberare! Făceam dus-întors 
prin cameră cu un aer bine dispus. Dar nu mă simţeam liniştit; 
mă întorceam tresărind; umbra din unghere mă neliniştea. 
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Am dormit prost, trezit încontinuu de zgomote imagi- 
nare. Dar nu l-am văzut. Nu. Se terminase. 

Din acea zi, mi-e frică singur, noaptea. Viziunea o simt 
acolo, lângă mine, în jurul meu. Nu a mai apărut. Oh, nu! 
De altfel, nu contează pentru că nu cred în aşa ceva, pentru 
că ştiu că nu-i nimic. 

Mă deranjează totuşi pentru că mă gândesc tot timpul 
la ea. — O mână atârna pe partea dreaptă, capul era aplecat 
spre stânga precum cel al unui bărbat care doarme... Hai, 
gata, pentru numele lui Dumnezeu! Nu vreau să mă mai 
gândesc la asta. 

Totuşi, ce-i cu această obsesie? De ce această persis- 
tență? Picioarele lui erau aproape de şemineu! 

E o nebunie, mă obsedează, dar asta este. Cine, El? Știu 
bine că nu există, că nu-i nimic. El nu există decât în teama 
mea, în frica mea, în angoasa mea. Haide, gata!... destul!... 

Da, dar degeaba mă supun raţiunii, mă înverşunez, nu 
mai pot sta singur acasă, pentru că el este acolo. Ştiu că nu-l 
voi mai vedea, că nu se va mai arăta, s-a terminat cu asta. 
El este totuşi în mintea mea. Chiar dacă rămâne invizibil, 
acest lucru nu-l împiedică să fie acolo. Este în spatele uşilor, 
în şifonierul închis, sub pat, în toate ungherele întunecate, 
în toate umbrele. Dacă deschid uşa, dacă deschid şifonierul, 
dacă mă uit cu lumânarea sub pat, dacă luminez ungherele, 
umbrele, nu mai este acolo. Atunci îl simt în spatele meu. 
Mă întorc, sigur că nu-l voi vedea, că nu-l voi mai vedea. 
Nu este însă mai puţin în spatele meu. 

Este stupid, dar este atroce. Ce vrei? Nu pot să fac 
nimic. 

Dar dacă am fi doi în casă, simt, da, simt în mod sigur 
că nu ar mai fi acolo. Este acolo pentru că sunt singur, doar 
pentru că sunt singur. 
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Dragă doctore, mă dau pe mâna dvs. Faceţi cu mine ce 
veţi dori. 

Vă voi spune sincer bizara mea stare de spirit şi veţi 
aprecia dacă n-ar fi mai bine să fiu îngrijit câtva timp într-un 
ospiciu decât să fiu lăsat pradă halucinaţiilor şi suferințelor 
care mă hărţuiesc. 

lată povestea, lungă şi exactă, a răului neobişnuit al 
sufletului meu. 

Trăiam ca toată lumea, privind viaţa cu ochii deschişi şi 
orbi ai bărbatului, fără să mă mir şi fără să înţeleg. Trăiam 
aşa cum trăiesc animalele, aşa cum trăim noi toţi, îndeplinind 
toate funcţiile existenţei, examinând şi crezând că vedem, 
crezând că ştim, crezând că avem cunoştinţă tot ce ne încon- 
joară, când, într-o zi, mi-am dat seama că totul era fals. 

De fapt, o frază a lui Montesquieu mi-a luminat brusc 
mintea: „Un organ în plus sau în minus în maşina noastră 
ne-ar fi dat o altă inteligenţă.” 

„În fine, toate legile stabilite despre faptul că maşina 
noastră este de un anumit fel ar fi diferite dacă maşina 
noastră n-ar fi de acest fel.” 

Am reflectat la acest lucru luni întregi, luni şi luni, şi, 
puţin câte puţin, o bizară claritate a intrat în mine şi tot aici 
această claritate a făcut întuneric. 

Într-adevăr, organele noastre sunt singurele interme- 
diare între noi şi lumea exterioară. Adică, ființa interioară 
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care constituie eul, se află în contact prin intermediul câtorva 
reţele nervoase, cu ființa exterioară care constituie lumea. 

Or, în afară de faptul că această fiinţă exterioară ne scapă 
prin proporţiile ei, prin durata ei, prin proprietăţile ei nenu- 
mărate şi de nepătruns, prin originile ei, prin viitorul sau 
sfârşiturile ei, prin formele îndepărtate şi manifestările ei 
infinite, organele noastre nu ne furnizează informaţii decât 
despre o bucată din ea, pe care o putem cunoaşte, informaţii 
la fel de nesigure pe cât de reduse ca număr. 

Nesigure, pentru că doar proprietăţile organelor noastre 
determină pentru noi proprietăţile aparente ale materiei. 

Puțin numeroase, pentru că având doar cinci simţuri, 
câmpul investigaţiilor lor şi natura revelaţiilor lor sunt 
foarte restrânse. 

Să mă explic. Ochiul ne indică dimensiunile, formele şi 
culorile. El ne înşeală asupra acestor trei aspecte. 

Nu ne poate revela decât obiectele şi ființele de dimen- 
siune medie, în raport cu dimensiunea umană, ceea ce ne-a 
dus să atribuim cuvântul mare unor lucruri şi cuvântul mic 
altor lucruri doar pentru că slăbiciunea lui nu-i permite 
să cunoască ceea ce este prea vast sau prea mic pentru el. 
De unde rezultă că el nu ştie şi nu vede aproape nimic, că 
aproape totul universul îi rămâne necunoscut, de la steaua 
care locuieşte în spaţiu până la animăluţul care locuieşte în 
picătura de apă. 

Chiar dacă ochiul ar avea de o sută de milioane de ori 
puterea lui normală, dacă ar vedea în aer că respirăm toate 
rasele de fiinţe invizibile, la fel ca locuitorii planetelor înve- 
cinate, ar mai exista numere infinite de rase de animale mai 
mici şi lumi atât de îndepărtate că el nu le-ar vedea. 

Deci toate ideile noastre despre proporţie sunt false, 
pentru că nu există o limită posibilă nici pentru ceea ce este 
mare, nici pentru ceea ce este mic. 
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Aprecierea noastră referitoare la dimensiuni şi forme 
nu are nicio valoare absolută, fiind determinată doar de 
puterea unui organ şi de comparaţia constantă cu noi înşine. 

Să adăugăm şi faptul că mai este incapabil să vadă 
ceea ce este transparent. O sticlă fără defect îl înşeală. O 
confundă cu aerul pe care nici atât nu-l vede. 

Să trecem la culoare. 

Culoarea există pentru că ochiul nostru este format în 
aşa fel încât el transmite creierului, sub formă de culoare, 
diversele moduri în care corpurile absorb şi descompun, în 
funcţie de constituţia lor chimică, razele luminoase care cad 
pe ele. 

Toate proporţiile aceste absorbţii şi ale acestei descom- 
puneri formează nuanțele. 

Deci acest organ impune minţii maniera lui de a vedea 
sau maniera arbitrară de a constata dimensiunile şi de a 
aprecia legăturile dintre lumină şi materie. 

Să examinăm auzul. 

Mai mult decât în cazul ochiului, suntem jucăriile şi 
înşelaţii acestui organ fantezist. 

Două corpuri care se lovesc produc o anumită vibraţie 
a atmosferei. Această mişcare face să tresară în urechea 
noastră o bucăţică de piele care transformă imediat în 
zgomot ceea ce nu este în realitate decât o vibraţie. 

Natura este mută. Dar timpanul posedă proprietatea 
miraculoasă de a ne transmite sub formă de simţ şi de 
simţuri diferite, în funcţie de numărul vibraţiilor, toate 
mişcările undelor invizibile ale spaţiului. 

Această metamorfoză îndeplinită, nervul auditiv în 
scurtul traseu de la ureche la creier ne-a permis să creăm 
o artă bizară, muzica, cea mai poetică şi mai precisă dintre 
arte, vagă ca un vis şi exactă ca algebra. 

Ce să spunem despre gust şi miros? Am cunoaşte 
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parfumurile şi calitatea mâncărurilor fără proprietăţile 
bizare ale nasului şi cerului gurii? 

Umanitatea nu ar putea exista totuşi fără auz, fără gust 
şi fără miros, adică fără nicio noţiune de zgomot, de savoare 
şi de parfum. 

Deci, dacă am avea câteva organe mai puţin, nu am 
cunoaşte lucruri admirabile şi deosebite, dar, dacă am avea 
câteva organe în plus, am descoperi în jurul nostru o infi- 
nitate de alte lucruri pe care nu le-am bănui niciodată, din 
lipsa mijloacelor de a le constata. 

Deci, ne înşelăm judecând Cunoscutul în timp ce 
suntem înconjurați de Necunoscutul neexplorat. 

Deci, totul este nesigur şi apreciabil în moduri diferite. 

Totul este fals, totul este posibil, totul este îndoielnic. 

Să formulăm această incertitudine servindu-ne de 
vechiul dicton: „Adevăr de partea aceasta a Pirineilor, 
eroare de partea cealaltă.” 

Şi să spunem: adevăr în organul nostru, eroare alături. 

Doi plus doi nu ar mai trebui să facă patru înafara atmo- 
sferei noastre. 

Adevăr pe pământ, eroare mai departe, de unde trag 
concluzia că misterele întrevăzute ca electricitatea, somnul 
hipnotic, transmiterea voinţei, sugestia, toate fenomenele 
magnetice nu ne rămân ascunse decât pentru că natura nu 
ne-a dat organul sau organele necesare pentru a le înţelege. 

După ce m-am convins că tot ceea ce-mi revelează 
simţurile mele nu există decât pentru mine, aşa cum percep 
eu şi că ar fi total diferit pentru o altă fiinţă altfel organizată, 
după ce am tras concluzia că o umanitate făcută altfel ar 
avea despre lume, despre viaţă, despre tot, idei total opuse 
ideilor noastre, căci acordul credințelor nu rezultă decât din 
similitudinea organelor umane şi divergenţele de opinii nu 
provin decât din micile diferenţe de funcţionare ale firelor 
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nervoase, am făcut un efort de gândire supraomenesc pentru 
a bănui impenetrabilul care mă înconjoară. 

Am înnebunit? 

Mi-am spus: „Sunt înconjurat de lucruri necunoscute.” 
Am presupus omul fără urechi şi bănuind sunetul aşa cum 
noi bănuim atâtea mistere ascunse, omul constatând feno- 
menele acustice a căror natură şi provenienţă nu le-ar putea 
determina. Şi mi-a fost frică de tot, în jurul meu, frică de 
aer, frică de întuneric. Din moment ce nu putem cunoaşte 
aproape nimic şi din moment ce totul este fără limite, ce 
este restul? Nu este vidul? Ce se află în vidul aparent? 

Şi această teroare confuză de supranatural care îl bântuie 
pe om de la naşterea lumii este legitimă, pentru că suprana- 
turalul nu este altceva decât ceea ce ne rămâne ascuns. 

Atunci am înţeles spaima. Mi s-a părut că ajungeam 
fără încetare la descoperirea unui secret al universului. 

Am încercat să-mi ascut organele, să le excit, să le fac 
uneori să perceapă invizibilul. 

Mi-am spus: „Totul este o ființă. Ţipătul care trece prin 
aer este o ființă comparabilă cu animalul, pentru că el se 
naşte, produce o mişcare, se transformă mereu pentru a 
muri. Or, spiritul temător care crede în fiinţe fără corp are 
dreptate. Cine sunt ele?” 

Câţi oameni le presimt, freamătă la apropierea lor, 
tremură la cea mai mică atingere a lor! Omul le simte lângă 
el, în jurul lui, dar nu le poate vedea, căci noi nu avem 
ochiul care le-ar vedea şi nici organul necunoscut care le-ar 
putea descoperi. 

Atunci, mai mult decât oricine, îi presimţeam pe aceşti 
trecători supranaturali. Fiinţe sau mistere? Ştiu şi eu? N-aş 
putea spune ce sunt, dar le-aş putea întotdeauna semnala 
prezenţa. Şi am văzut — am văzut o fiinţă invizibilă — atât cât 
poţi vedea aceste ființe. 
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Rămâneam nemişcat nopţi întregi, aşezat în faţa mesei 
mele, cu capul în mâini şi gândindu-mă la acest lucru, 
gândindu-mă la ele. Am crezut adesea că o mână intangi- 
bilă, sau mai degrabă că un corp insesizabil, îmi mângâia 
uşor părul. Nu mă atingea, nefiind de esenţă carnală, ci de 
esenţă imponderabilă, necunoscută. 

Or, într-o seară, am auzit parchetul scârțâind în spatele 
meu. A scârţâit într-un mod deosebit. Am fremătat. M-am 
întors. N-am văzut nimic. Nu m-am mai gândit la acest lucru. 

Dar a doua zi, la aceeaşi oră, s-a produs acelaşi zgomot. 
Mi-a fost atât de frică încât m-am ridicat, sigur, sigur, sigur 
că nu eram singur în cameră. Totuşi, nu se vedea nimic. 
Aerul era limpede, transparent peste tot. Cele două lămpi 
luminau toate ungherele. 

Zgomotul nu a mai reînceput şi, puţin câte puţin, m-am 
calmat. Totuşi eram neliniştit, mă întorceam adesea. 

A doua zi, m-am închis devreme în camera mea, gândindu-mă 
cum aş putea să ajung să văd Invizibilul care mă vizita. 

Şi l-am văzut. Era să mor de spaimă. 

Aprinsesem toate lumânările de pe şemineu şi de la 
lustră. Camera era luminată ca pentru o petrecere. Cele 
două lămpi ardeau pe masă. 

În faţa mea, patul meu, un vechi pat din stejar cu 
coloane. La stânga, uşa pe care o închisesem cu zăvorul. În 
spatele meu, un şifonier cu oglindă foarte mare. Mă priveam 
în oglindă. Aveam ochii ciudaţi şi pupilele foarte dilatate. 

Apoi, m-am aşezat ca în fiecare zi. 

Zgomotul se produsese cu o seară şi cu două seri 
înainte, la ora nouă şi douăzeci şi două de minute. Am 
aşteptat. Când a sosit momentul precis, am perceput o 
senzaţie ce nu poate fi descrisă, ca şi cum un fluid, un fluid 
irezistibil ar fi pătruns în mine prin toate bucăţelele cărnii 
mele, înecându-mi sufletul într-o spaimă atroce şi bună. Şi 
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scârţâitul se produse, chiar lângă mine. 

M-am ridicat întorcându-mă atât de repede încât era să 
cad. Se vedea în cameră ca ziua, dar eu nu m-am văzut în 
oglindă. Era goală, clară, plină de lumină. Eu nu eram în 
ea, deşi eram în faţa ei. O priveam cu ochii înnebuniţi. Nu 
îndrăzneam să merg spre ea, simțind că el este între noi, el, 
Invizibilul, şi că mă ascundea. 

Oh! Ce frică mi-a fost! Şi iată că am început să mă 
zăresc într-o ceaţă în fundul oglinzii, într-o ceaţă care 
pluteşte peste o apă; şi mi se părea că aceasta curgea de la 
stânga la dreapta, lent, făcându-mă tot mai vizibil de la o 
secundă la alta. Era ca sfârşitul unei eclipse. Ceea ce mă 
ascundea nu avea contururi, ci un fel de transparență opacă, 
luminându-se puţin câte puţin. 

Şi am putut, în cele din urmă, să mă văd clar, aşa cum 
fac în fiecare zi când mă privesc în oglindă. 

ÎI văzusem deci! 

Nu l-am mai revăzut. 

Dar îl aştept mereu şi simt că mintea mea o ia razna din 
cauza acestei aşteptări. 

Rămân în faţa oglinzii mele ore, nopţi, zile, săptămâni, 
pentru a-l aştepta. Nu mai vine. 

A înţeles că l-am văzut. Dar simt că-l voi aştepta mereu, 
până la moarte, că-l voi aştepta neîncetat, în faţa acestei 
oglinzi, ca un vânător la pândă. 

Şi, în această oglindă, încep să văd imagini nebune, 
monştri, cadavre hidoase, tot felul de animale înfiorătoare, 
de fiinţe atroce, toate viziunile neverosimile care bântuie 
mintea nebunilor. 

lată confesiunea mea, dragul meu doctor. Spuneţi-mi ce 
trebuie să fac! 

Pentru copie: 
MAUFRIGNEUSE 
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Le Horla 


(prima versiune) 


Doctorul Marrande, cel mai ilustru şi cel mai eminent 
dintre alienişti, i-a rugat pe trei dintre confrații săi şi patru 
savanţi, care se ocupau de ştiinţele naturii, să vină să 
petreacă o oră la el, în ospiciul pe care-l conducea, pentru a 
le arăta pe unul din bolnavii săi. 

Îndată ce prietenii lui se reuniră, le spuse: „Vă voi supune 
cazul cel mai bizar şi cel mai alarmant pe care l-am întâlnit 
vreodată. De altfel, nu am nimic de spus despre pacientul meu. 
Vă va vorbi el însuşi.” Doctorul sună. Un servitor lăsă să intre 
un bărbat. Era foarte slab, slab ca un cadavru, aşa cum sunt 
slabi unii nebuni roşi de un gând, căci un gând bolnav devo- 
rează carnea corpului mai mult decât febra sau ftizia. 

După ce a salutat şi s-a aşezat, a spus: 

* 


Ştiu de ce aţi fost adunaţi aici şi sunt gata să vă relatez 
povestea mea, aşa cum m-a rugat doctorul Marrande. Mult 
timp el m-a crezut nebun. Astăzi, se îndoieşte de acest lucru. 
Peste câtva timp, veţi şti toți că am mintea la fel de sănă- 
toasă, de lucidă, de clarvăzătoare ca şi a dumneavoastră, 
din nefericire pentru mine, pentru dumneavoastră şi pentru 
întreaga umanitate. 

Dar vreau să încep chiar cu faptele, cu faptele foarte 
simple. lată-le. 
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Am patruzeci şi doi de ani. Nu sunt căsătorit, averea mea 
este suficientă pentru a trăi într-un anumit lux. Locuiam pe 
o proprietate pe malurile Senei, la Biessard, lângă Rouen. 
Îmi plac vânătoarea şi pescuitul. Or, aveam în spatele meu, 
deasupra stâncilor care dominau casa, una din cele mai 
frumoase păduri din Franţa, pădurea Roumare şi în faţa mea 
unul din cele mai frumoase fluvii din lume. 

Locuinţa mea este vastă, văruită în alb la exterior, 
frumoasă, veche, în mijlocul unei grădini mari plantate cu 
copaci minunaţi, şi care urcă până la pădure, escaladând 
stâncile enorme despre care tocmai v-am vorbit. 

Personalul meu este format, sau mai degrabă era format 
dintr-un vizitiu, un grădinar, un servitor, o bucătăreasă şi o 
spălătoreasă care era în acelaşi timp un fel de jupâneasă. 
Toată această lume locuia la mine de la zece la şaisprezece 
ani, mă cunoştea, îmi cunoştea locuinţa, localitatea, tot 
anturajul din viaţa mea. Erau servitori buni şi liniștiți. Acest 
lucru este important pentru ce vă voi spune. 

Adaug că Sena, care curge de-a lungul grădinii mele, 
este navigabilă până la Rouen, după cum sigur ştiţi, şi că 
vedeam în fiecare zi trecând nave mari, fie cu pânze, fie cu 
aburi, venind din toate colţurile lumii. 

Deci, acum un an toamna trecută, am fost cuprins brusc 
de nelinişti bizare şi inexplicabile. A fost mai întâi un fel 
de tulburare nervoasă care mă ţinea treaz nopţi întregi, o 
asemenea surescitare încât cel mai mic zgomot mă făcea să 
tresar. Buna mea dispoziţie se înrăutăţi. Aveam furii subite 
inexplicabile. Am chemat un medic, care mi-a prescris 
bromură de potasiu şi duşuri. 

Am făcut deci duşuri dimineaţa şi seara, şi am început 
să beau bromură. Într-adevăr, am început din nou să dorm, 
dar somnul meu era mai îngrozitor decât insomnia. Abia 
culcat, închideam ochii şi dispăream. Da, cădeam în neant, 
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într-un neant absolut, într-o moarte a întregii fiinţe, din care 
eram scos într-un mod brusc şi oribil de înspăimântătoarea 
senzaţie a unei greutăţi care-mi zdrobea pieptul, şi a unei 
guri pe gura mea, care-mi mânca viaţa. Oh! acele scutură- 
turi! Nu cunosc nimic mai înspăimântător. 

Imaginaţi-vă un om care doarme, care este asasinat şi 
se trezeşte cu un cuţit în gât, horcăie acoperit de sânge, nu 
mai poate respira, va muri şi nu înţelege de ce ! 

Slăbeam într-un mod îngrijorător, continuu; brusc, 
mi-am dat seama că vizitiul meu, care era foarte gras, înce- 
puse şi el să slăbească. 

Până la urmă, l-am întrebat: 

„Ce ai, Jean? Eşti bolnav?” 

El răspunse: 

„Cred că am contractat aceeaşi boală ca şi domnul. 
Nopțile sunt cele care-mi mănâncă zilele.” 

M-am gândit deci că exista în casă o influenţă febrilă 
datorată vecinătăţii fluviului şi urma să plec pentru două sau 
trei luni, deşi eram în plin sezon de vânătoare, când un fapt 
foarte bizar, observat din întâmplare, îmi aduse o asemenea 
serie de descoperiri neverosimile, fantastice, înspăimântă- 
toare, încât am rămas. 

Fiindu-mi sete într-o noapte, am băut o jumătate de 
pahar cu apă şi am remarcat că sticla, pusă pe comodă în 
faţa patului meu, era plină până la dopul de cristal. 

În timpul nopții, am avut una din acele treziri îngrozi- 
toare despre care tocmai v-am vorbit. Pradă unei angoase 
teribile, am aprins lumânarea şi, când am vrut să beau din 
nou, mi-am dat seama cu stupoare că sticla era goală. Nu-mi 
venea a crede. Ori cineva intrase în camera mea, ori eram 
somnambul. 

În seara următoare, am vrut să fac aceeaşi probă. Am 
încuiat uşa cu cheia pentru a fi sigur că nimeni nu va putea 
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intra în camera mea. Am adormit şi m-am trezit ca în fiecare 
noapte. Cineva băuse toată apa pe care o văzusem cu două 
ore mai devreme. 

Cine băuse această apă? Fără îndoială eu, şi totuşi 
eram sigur, absolut sigur că nu făcusem această mişcare în 
somnul meu profund şi dureros. 

Atunci am recurs la şiretlicuri pentru a mă convinge că nu 
eu făceam aceste acte inconștiente. Am pus într-o seară, lângă 
carafă, o sticlă cu vin vechi de Bordeaux, o cană cu lapte, de 
care am oroare, şi prăjituri cu ciocolată, pe care le ador. 

Vinul şi prăjiturile au rămas neatinse. Laptele şi apa 
dispăruseră. Atunci, în fiecare zi am schimbat băuturile şi 
prăjiturile. Niciodată acel cineva nu s-a atins de lucrurile 
solide, compacte şi n-a băut, dintre lichide, decât produse 
din lapte proaspăt şi, mai ales, apă. 

Dar această îndoială sfâşietoare îmi rămânea în suflet. 
Poate eu mă sculam, fără să fiu conştient de acest lucru, 
şi beam lucrurile pe care le detestam, căci simţurile mele 
amorţite de somnul de somnambul puteau fi modificate, 
puteau să-şi fi pierdut aversiunea obişnuită şi să fi căpătat 
alte gusturi. 

Am folosit atunci un nou şiretlic chiar împotriva mea. 
Am învelit toate obiectele care urmau să fie atinse în mod 
inevitabil, cu fâşii de muselină albă şi le-am acoperit şi cu 
un prosop de batist. 

Apoi, înainte de a mă băga în pat, mi-am dat mâinile, 
buzele şi mustaţa cu mină de plumb. 

Când m-am trezit, toate obiectele rămăseseră imacu- 
late, deşi cineva le atinsese, căci prosopul nu mai era pus 
aşa cum îl pusesem eu. În plus, cineva băuse apa şi laptele. 
Or, uşa mea încuiată cu o cheie de siguranţă şi obloanele 
încuiate, din prudenţă, cu lacăt nu putuseră lăsa pe nimeni 
să pătrundă în casă. 
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Atunci, mi-am pus această redutabilă întrebare: Cine 
era acolo, în fiecare noapte, lângă mine? 

Domnilor, am impresia că vă povestesc acest lucru 
prea repede. Zâmbiţi, v-aţi făcut deja o impresie: „Este un 
nebun.” Ar fi trebuit să vă descriu amănunțit această emoție 
a unui om care, închis în casa lui, cu mintea sănătoasă, vede, 
prin sticla unei carafe, că un pic de apă a dispărut în timp ce 
dormea. Ar fi trebuit să vă fac să înţelegeţi această tortură 
repetată în fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, acest somn 
inevitabil, aceste treziri şi mai îngrozitoare. 

Dar să continui. 

Brusc, miracolul încetă. Cineva nu se mai atingea de nimic 
din camera mea. Se terminase. De altfel, mă simţeam mai bine. 
Îmi revenise veselia, când am aflat că unul din vecinii mei, 
domnul Legite, se afla exact în starea în care mă aflasem şi eu. 
Am crezut din nou într-o influenţă febrilă în localitate. Vizitiul 
meu, foarte bolnav, mă părăsise în urmă cu o lună. 

Iarna trecuse, primăvara începea. Or, într-o dimineaţă, 
pe când mă plimbam pe lângă stratul de trandafiri, am 
văzut, am văzut clar, chiar lângă mine, tulpina unuia din cei 
mai frumoşi trandafiri rupându-se ca şi cum o mână invizi- 
bilă l-ar fi cules. Apoi floarea a urmat o curbă pe care ar fi 
făcut-o un braţ ducând-o spre gură şi rămase suspendată în 
aerul transparent, singură, nemişcată, înspăimântătoare, la 
trei paşi de ochii mei. 

Cuprins de o spaimă nebună, m-am aruncat asupra ei 
pentru a o apuca. N-am găsit nimic. Dispăruse. Atunci, 
m-am înfuriat pe mine însumi. Nu-i este permis unui om 
rezonabil şi serios să aibă asemenea halucinaţii. 

Dar era o halucinație? Am căutat tulpina. Am găsit-o 
imediat pe arbust, proaspăt ruptă, între alţi doi trandafiri 
rămaşi pe ramură. Căci erau trei trandafiri pe care-i văzusem 
perfect. 
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M-am întors acasă, cu sufletul tulburat. Domnilor, ascul- 
taţi-mă, sunt calm. Nu credeam în supranatural, nu cred nici 
acum; dar, începând din acel moment, am fost sigur, sigur 
ca de zi şi de noapte, că exista lângă mine o fiinţă invizibilă 
care mă bântuise, apoi mă părăsise şi care revenea. 

Puțin mai târziu, am avut şi dovada. 

Între servitorii mei izbucneau zilnic certuri furioase 
din mii de cauze superficiale în aparenţă, dar pline de sens 
pentru mine începând din acel moment. 

Un pahar, un frumos pahar din sticlă de Veneţia se 
sparse singur, pe raftul din sufragerie, în plină zi. 

Servitorul o acuză pe bucătăreasă, care o acuză pe 
lenjereasă, care acuză pe nu ştiu cine. 

Uşi închise seara erau deschise dimineaţa. În fiecare 
noapte, se fura lapte din bucătărie. - Ah! 

Cine era el? De ce natură? O curiozitate enervată, ames- 
tecată cu furie şi groază, mă ţinea zi şi noapte într-o stare de 
extremă agitaţie. 

Dar casa deveni calmă din nou; credeam din nou că 
visez, când s-a petrecut un alt lucru. 

Era pe data de 20 iulie, la ora nouă seara. Era foarte 
cald. Lăsasem fereastra larg deschisă, lampa aprinsă pe 
masă,luminând un volum de Musset deschis la Noapte de 
mai. Mă întinsesem într-un fotoliu mare şi adormisem. 

Or, după ce am dormit vreo patruzeci de minute, am 
deschis ochii, fără să fac nicio mişcare, trezit de o emoție 
confuză şi bizară. Mai întâi, nu am văzut nimic, apoi, 
brusc, mi se păru că o pagină a cărţii tocmai se întorsese 
singură. Nicio adiere de vânt nu intrase pe fereastră. Am 
fost surprins; am aşteptat. După vreo patru minute, am 
văzut, am văzut, da, am văzut cu ochii mei, domnilor, o 
altă pagină care se ridica şi cădea ca şi precedenta, ca şi 
cum un deget ar fi răsfoit-o. Fotoliul meu părea gol, dar am 
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înţeles că el era acolo. Am traversat camera dintr-o săritură 
pentru a-l lua, pentru a-l atinge, pentru a-l apuca, dacă acest 
lucru era posibil... Dar scaunul meu, înainte să-l fi atins, se 
răsturnă ca şi cum cineva fugea în faţa mea; căzu şi lampa 
şi se stinse, cu sticla spartă. Fereastra mea, împinsă brusc, 
ca şi cum un hoţ ar fi izbit-o în timp ce fugea, se lovi de 
piedică... Ah! 

M-am repezit la sonerie şi am sunat. Când servitorul 
apăru, i-am spus: 

„Am răsturnat şi am spart tot. Aprinde lumina!” 

Nu am dormit în acea noapte. Cu toate acestea, aş fi 
putut fi din nou jucăria unei halucinaţii. La trezire, simţurile 
rămân tulburi. Nu cumva eu răsturnasem fotoliul şi lumâ- 
narea repezindu-mă ca un nebun? 

Nu, nu fusesem eu. Ştiam sigur acest lucru, fără să mă îndo- 
iesc măcar o secundă. Şi totuşi voiam să cred că am fost eu. 

Aşteptaţi! Fiinţa! Cum aş numi-o? Invizibilul. Nu, nu-i 
suficient. Am botezat-o Horla. De ce? Nu ştiu. Deci Horla 
nu mă mai părăsea deloc. Zi şi noapte aveam senzaţia, certi- 
tudinea prezenţei acestui insesizabil vecin, dar şi certitu- 
dinea că-mi lua viaţa, oră de oră, minut de minut. 

Imposibilitatea de a-l vedea mă exaspera şi aprindeam 
toate luminile din apartament, ca şi cum aş fi putut să-l 
descopăr în această lumină. 

În sfârşit, l-am văzut. 

Nu mă credeţi. Şi totuşi l-am văzut. 

Eram în faţa unei cărţi oarecare, nu citeam, ci pândeam, 
cu toate organele surexcitate, pândindu-l pe cel pe care-l 
simţeam lângă mine. Era sigur acolo. Dar unde? Ce făcea? 
Cum să-l ating? 

În faţa mea, patul meu, un vechi pat din stejar cu 
coloane. La dreapta mea, şemineul. La stânga mea, uşa 
pe care o încuiasem cu grijă. În spatele meu, un şifonier 
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mare cu oglindă, oglindă de care mă foloseam în fiecare zi 
pentru a mă rade, pentru a mă îmbrăca, în care obişnuiam 
să mă privesc din cap până la picioare de fiecare dată când 
treceam prin faţa ei. 

Deci, mă prefăceam că citesc, pentru a-l înşela, căci 
şi el mă spiona; şi brusc, am simțit, am fost sigur că şi el 
citea pe deasupra umărului meu, că era acolo, atingându-mi 
urechea. 

M-am ridicat, m-am întors atât de brusc încât era să 
răstorn fotoliul. Ei bine!... Se vedea în încăpere ca în plină 
zi, dar eu nu m-am văzut în oglindă. Era goală, clară, plină 
de lumină. Imaginea mea nu era în ea... Şi eram chiar în 
faţa ei... Priveam această sticlă, clară de sus până jos. O 
priveam cu ochi înnebuniţi şi nu îndrăzneam să înaintez, 
simțind că el se află între noi şi că-mi va scăpa din nou, 
dar şi că imaginea mea fusese absorbită de corpul lui 
imperceptibil. 

Ce frică mi-a fost! Apoi,pe neaşteptate, am început să 
mă zăresc într-o ceaţă în fundul oglinzii, într-o ceaţă precum 
cea care se formează deasupra unei ape; şi mi s-a părut că 
această apă curge de la stânga la dreapta lent, făcând, de la 
o secundă la alta, şi mai precisă imaginea mea . Era ca sfâr- 
şitul unei eclipse. Ceea ce mă ascundea nu avea contururi 
precise, ci un fel de transparenţă opacă ce se lumina puţin 
câte puţin. 

În cele din urmă, am putut să mă văd complet, aşa cum 
fac în fiecare zi când mă privesc. 

ÎI văzusem. Mi-a rămas spaima care încă mă face să 
tremur. 

A doua zi eram aici, unde am rugat să fiu internat. 

Domnilor, acum voi termina. 

Doctorul Marrande, după ce s-a îndoit mult timp, s-a 
hotărât să facă singur o călătorie în localitatea mea. 
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În prezent, trei dintre vecinii mei sunt bolnavi aşa cum 
am fost şi eu. E adevărat? 

Medicul răspunse: „E adevărat.” 

l-aţi sfătuit ca, în fiecare noapte, să lase apă şi lapte în 
camera lor pentru a vedea dacă aceste lichide dispar. Au 
făcut acest lucru. Aceste lichide au dispărut ca şi la mine 
acasă? 

Medicul răspunse cu o gravitate solemnă: „Au dispărut.” 

Deci, domnilor, o Fiinţă, o Fiinţă nouă, care sigur se 
va înmulți repede aşa cum ne-am înmulţit şi noi, tocmai a 
apărut pe pământ. 

Ah'!zâmbiţi! De ce? pentru că această Fiinţă rămâne 
invizibilă. Dar ochiul nostru, domnilor, este un organ atât 
de elementar că abia poate distinge ceea ce este indispen- 
sabil existenţei noastre. Îi scapă ceea ce-i prea mic, îi scapă 
ceea ce este prea mare, îi scapă ceea ce este prea departe. 
Nu vede miliardele de animăluţe care trăiesc într-o picătură 
de apă. Nu vede locuitorii, plantele şi solul de pe planetele 
învecinate; nu vede nici măcar transparentul. 

Puneţi-i în faţă o oglindă fără amalgam de cositor şi 
argint viu, nu o va vedea şi nu se va arunca asupra ei, aşa 
cum face o pasăre prinsă într-o casă şi care îşi sparge capul 
de geamuri. Deci, el nu vede corpurile solide şi transparente 
care există totuşi. El nu vede aerul cu care ne hrănim, nu 
vede vântul, care este totuşi cea mai mare forță a naturii, 
care răstoarnă oameni, ridică marea în munţi de apă care 
dărâmă falezele de granit. 

Nu e de mirare că nu vede un corp nou, căruia îi lipseşte 
sigur doar proprietatea de a opri razele de lumină. 

Vedeţi electricitatea? Şi totuşi ea există. 

Această ființă, pe care am numit-o Horla, există şi ea. 

Cine este? Domnilor, este cea pe care pământul o 
aşteaptă, după om. Cea care vine să ne detroneze, să ne 
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subjuge, să ne îmblânzească şi să se hrănească poate cu noi, 
aşa cum noi ne hrănim cu vite şi porci mistreți. 

De secole întregi o presimţim, ne temem de ea, o anunțăm. 
Frica de Invizibil i-a bântuit dintotdeauna pe taţii noştri. 

A venit. 

Toate legendele cu zâne, cu gnomi, cu hoţii aerului 
insesizabili şi răufăcători, vorbeau despre această fiinţă, 
presimţită de omul neliniştit şi care tremură deja. 

Şi prin tot ceea ce faceţi şi dumneavoastră, domnilor, 
de câţiva ani, ceea ce numiţi hipnotism, sugestie, magne- 
tism, o anunţaţi, o profetizaţi. 

Vă spun că a venit. Dă târcoale, neliniştită şi ea ca şi 
primii oameni, necunoscându-şi încă forţa şi puterea pe 
care le va afla cât de curând, prea curând. 

Domnilor, pentru a termina, iată un fragment dintr-un 
ziar care mi-a căzut în mână şi care vine de la Rio de Janeiro. 
Citesc: „Un fel de epidemie de nebunie pare să facă ravagii, 
de câtva timp, în provincia Sao Paulo. Locuitorii din mai 
multe sate au fugit, abandonându-şi pământurile şi casele şi 
spun că sunt urmăriţi şi mâncaţi de vampiri invizibili, care 
se hrănesc cu respiraţia lor în timp ce dorm şi care, printre 
altele, n-ar bea decât apă şi, uneori, lapte.” 

Adaug: „Cu câteva zile înainte de primul contact cu 
boala, de care era să mor, îmi amintesc perfect că am văzut 
trecând o mare corabie braziliană cu trei catarge, cu pavili- 
onul desfăşurat... V-am spus că locuința mea este pe malul 
apei... foarte albă... Sigur Fiinţa era ascunsă pe acest vapor...” 

Nu mai am nimic de adăugat, domnilor. 

* 

Doctorul Marrande se ridică şi murmură: 

„Nici eu. Nu ştiu dacă acest om este nebun sau dacă 
suntem nebuni amândoi... sau dacă... nu cumva succesorul 
nostru a sosit cu adevărat.” 
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Noaptea 


Coşmar 


Iubesc cu pasiune noaptea. O iubesc aşa cum cineva îşi 
iubeşte ţara sau amanta, cu o dragoste instinctivă, profundă, 
de neînvins. O iubesc cu toate simţurile mele, cu ochii mei 
care o văd, cu mirosul meu care o respiră, cu urechile mele 
care-i ascultă tăcerea , cu toată carnea mea pe care tenebrele o 
mângâie. Ciocârliile cântă în soare, în aerul bleu, în aerul cald, 
în aerul uşor al dimineţilor senine. Bufnița fuge în noapte, pată 
neagră care trece prin spaţiul negru şi bucuroasă, ameţită de 
neagra imensitate, scoate sunetul ei vibrant şi sinistru. 

Ziua mă oboseşte şi mă plictiseşte. Este brutală şi zgomo- 
toasă. Mă scol cu greu, mă îmbrac în silă, ies cu regret, fiecare 
gest, fiecare mişcare, fiecare gest, fiecare cuvânt, fiecare gând 
mă obosesc de parcă aş ridica o greutate enormă. 

Dar când soarele coboară, o bucurie profundă îmi inva- 
dează tot corpul. Mă trezesc, mă însuflețesc. Pe măsură ce 
umbra creşte, mă simt cu totul altul, mai tânăr, mai puternic, 
mai vioi, mai fericit. Privesc cum se îngroaşă marea umbră 
dulce căzută din cer; ea îneacă oraşul, ca o undă insesizabilă, 
ascunde, şterge, distruge culorile, formele, îmbrăţişează cu 
imperceptibila ei atingere casele, fiinţele, monumentele. 

Atunci doresc să ţip de plăcere asemenea bufniţelor, să 
alerg pe acoperişuri precum pisicile; şi o dorință impetu- 
oasă şi invincibilă dorință de a iubi mi se aprinde în vene. 
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Plec, merg când în foburguri întunecate, când în pădu- 
rile din apropierea Parisului, unde aud dând târcoale suro- 
rile mele, animalele şi fraţii mei, braconierii. 

Ceea ce iubeşti cu putere sfârşeşte prin a te omorî. Dar 
cum să explic ce mi se întâmplă? Cum să fac să se înţeleagă 
că pot să povestesc acest lucru? Nu ştiu, nu mai ştiu, ştiu 
numai că acest lucru există. Doar atât. 

Deci ieri, era ieri? Da, fără îndoială, asta dacă nu a fost 
înainte, într-o altă zi, într-o altă lună, în alt an, nu ştiu. Totuşi, 
cred că ieri, pentru că nu se luminase de ziuă şi soarele nu 
răsărise. Dar de când durează noaptea? De când?... Cine îmi 
va spune? Cine va şti vreodată acest lucru? 

Deci, ieri, am ieşit aşa cum fac în fiecare seară, după 
cină. Era o vreme foarte frumoasă, foarte blândă, foarte 
caldă. Coborând spre bulevarde, priveam deasupra capului 
meu fluviul negru şi plin de stele decupat pe cer de acope- 
rişurile străzii care se învârtea şi care făcea să onduleze, ca 
un adevărat râu, acel pârâu rulant al astrelor. 

Totul era clar în aerul uşor, de la planete până la becu- 
rile cu gaz. Atâtea lumini ardeau acolo sus şi în oraş încât 
tenebrele păreau luminoase. Nopțile luminoase sunt mai 
vesele decât zilele foarte însorite. 

Pe bulevard, cafenelele străluceau; lumea râdea, 
petrecea, bea. Am intrat la teatru, pentru câteva clipe. În 
care teatru? Nu mai ştiu. Era atât de luminos încât acest 
lucru m-a întristat; şi am ieşit cu inima puţin umbrită de 
acest şoc de lumină brutală pe aurul balconului, de strălu- 
cirea artificială a enormei lustre de cristal, de bariera de foc 
a rampei, de melancolia acestei false şi nemiloase lumini. 
Am luat-o pe Champs-Elysées unde şantanele păreau focare 
de incendiu în frunziş. Castanii frecaţi de lumina galbenă 
păreau pictaţi, păreau nişte copaci fosforescenţi. Şi globu- 
rile electrice, asemănătoare unor luni strălucitoare şi palide, 
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unor ouă de lună căzute din cer, unor perle monstruoase, 
vii, făcând să pălească sub lumina lor sidefată, misterioasă 
şi regală filamentele de gaz urât şi murdar, şi ghirlandele de 
sticlă colorată. 

M-am oprit sub Arcul de Triumf pentru a privi bule- 
vardul, lungul şi admirabilul bulevard înstelat, ducând spre 
Paris între două linii de foc, şi astrele. Astrele de-acolo de 
sus, astrele necunoscute aruncate la întâmplare în imensi- 
tatea în care desenează acele figuri bizare care ne fac să 
visăm, ne fac să gândim. 

Am intrat în Bois de Boulogne şi am stat acolo mult 
timp, mult timp. Mă cuprinsese un frison ciudat, o emoție 
neprevăzută şi puternică, o exaltare a minţii care atingea 
nebunia. 

Am mers mult timp, mult timp. Apoi m-am întors. 

Ce oră era când am trecut din nou pe sub Arcul de 
Triumf? Nu ştiu. Oraşul dormea şi nori, nori groşi şi negri 
se întindeau încet pe cer. 

Pentru prima dată am simţit că urma să se întâmple din 
nou ceva bizar. Mi se părea că era frig, că aerul se îngroşa, 
că noaptea, că iubita mea noapte, devenea grea în inima 
mea. Doar doi sergenţi de la ordinea publică se plimbau 
pe lângă staţia de fiacre şi, pe şoseaua abia luminată de 
becurile de gaz care păreau muribunde, un şir de căruţe cu 
legume se îndrepta spre Halles. Mergeau încet, încărcate 
cu morcovi, napi şi varză. Conducătorii dormeau, invizibili, 
caii mergeau cu un pas egal, urmărind căruţa din faţă, fără 
zgomot, pe pavajul de lemn. În faţa fiecărei lumini de pe 
trotuar, morcovii deveneau roşii, napii albi şi varza verde. 
Treceau una după alta aceste căruţe roşii, de un roşu aprins, 
albe, de un alb argintiu, verzi, de un verde ca smaraldul. 
Le-am urmat, apoi am luat-o pe strada Royal şi m-am întors 
pe bulevarde. Niciun om, nicio cafenea luminată, doar 
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câţiva întârziaţi care se grăbeau. Nu am văzut niciodată 
Parisul atât de mort, atât de pustiu. Mi-am scos ceasul. Era 
ora două. 

Mă împingea o forţă, o nevoie de a merge. Am mers deci 
până la Bastille. Acolo mi-am dat seama că nu mai văzusem 
niciodată o noapte atât de întunecată, căci nu vedeam nici 
măcar coloana Juillet, a cărei decorație de aur dispărea în 
obscuritatea de nepătruns. O boltă de nori, deasă ca imensi- 
tatea, înecase stelele şi părea să coboare spre pământ pentru 
a-l distruge. 

M-am întors. Nu mai era nimeni în jurul meu. Totuşi, în 
piața Château-d'Eau un beţiv era cât pe ce să mă izbească, 
apoi a dispărut. l-am auzit un timp pasul inegal şi sonor. La 
înălțimea foburgului Montmartre trecu un fiacru care cobora 
spre Sena. Am strigat. Vizitiul nu a răspuns. O femeie dădea 
târcoale pe lângă strada Drouot: „Domnule, ascultați.” Am 
grăbit pasul pentru a evita mâna ei întinsă. Apoi nimic. 
În faţă la Vaudeville, un strângător de petice scormonea 
în pârâu. Mica sa lanternă plutea la nivelul solului. L-am 
întrebat: „Cât e ceasul, viteazul meu?” 

Mormăi: „De unde să ştiu? Nu am ceas.” 

Atunci mi-am dat seama că becurile cu gaz se stinse- 
seră. Ştiu că sunt stinse devreme, înainte de a se lumina 
de ziuă, în acest sezon, din economie. Dar ziua era încă 
departe, atât de departe! 

„Hai la Halles, m-am gândit, cel puţin acolo voi găsi 
viaţă.” 

Am pornit la drum, dar nu vedeam nici măcar cât să mă 
orientez. Avansam încet , aşa cum faci într-o pădure, recu- 
noscând străzile doar numărându-le. 

În faţa băncii Credit Lyonnais, un câine mârâi. Am 
luat-o pe strada Grammont, m-am rătăcit; am mers la întâm- 
plare, apoi am recunoscut Bursa cu grilajele de fier care o 
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înconjoară. Tot Parisul dormea, cu un somn profund, înspăi- 
mântător. În depărtare totuşi rula un fiacru, un singur fiacru, 
poate cel care trecuse prin faţa mea puţin mai devreme. 
Încercam să-l ajung, mergând spre zgomotul roților pe stră- 
zile pustii şi negre, negre, negre ca moartea. 

M-am rătăcit din nou. Unde eram? Ce nebunie să stingă 
luminile atât de devreme! Niciun trecător, niciun întârziat, 
niciun vagabond, niciun mieunat de pisică îndrăgostită. 
Nimic. 

Unde erau sergenţii de la ordinea publică? Mi-am spus: 
„Voi ţipa şi vor veni.” Am ţipat. Nu a răspuns nimeni. 

Am strigat mai tare. Vocea mea zbură, fără ecou, slabă, 
sufocată, zdrobită de noapte, de această noapte impenetrabilă. 

Am urlat: „Ajutor! Ajutor! Ajutor!” 

Apelul meu disperat a rămas fără răspuns. Ce oră 
era? Mi-am scos ceasul, dar nu mai aveam chibrituri. Am 
ascultat cu o bucurie necunoscută şi bizară ticăitul uşor al 
micului mecanism. Părea că trăieşte. Eram mai puţin singur. 
Ce mister! Am început din nou să merg ca un orb, pipăind 
pereţii cu bastonul, şi m-am uitat mereu spre cer, sperând 
că se va face ziuă. Dar spaţiul era negru, foarte negru, mult 
mai negru decât oraşul. 

Ce oră putea să fie? Mergeam, mi se pare, de un timp 
infinit, căci picioarele mi se îndoiau, pieptul gâfâia şi sufe- 
ream oribil de foame. 

M-am hotărât să sun la prima poartă pentru vehicule. 
Am tras butonul de cupru şi timbrul soneriei răsună în 
casă; răsună straniu, ca şi cum acel zgomot vibrant era 
singurul din acea casă. 

Am aşteptat, nu mi s-a răspuns, nu mi s-a deschis 
poarta. Am sunat din nou şi am mai aşteptat. Nimic. 

Mi-a fost frică. Am alergat la casa următoare şi am 
făcut, de douăzeci de ori, să răsune soneria în culoarul 
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obscur unde trebuia să doarmă portarul. Dar el nu s-a trezit 
şi am mers mai departe, trăgând cu toată puterea inelele sau 
butoanele soneriilor, lovind cu picioarele, cu bastonul şi cu 
mâinile uşile care se încăpăţânau să rămână închise. 

Brusc, mi-am dat seama că am ajuns la Halles. Halele 
erau pustii, fără un zgomot, fără nicio mişcare, fără nicio 
căruţă, fără niciun om, fără nicio legătură de legume sau de 
flori. Erau pustii, nemişcate, abandonate, moarte. 

Mă cuprinse o spaimă oribilă. Ce se întâmpla? Oh! 
Doamne! Ce se întâmpla? 

Am plecat din nou. Dar ora? ora? cine-mi va spune 
ora? Niciun orologiu nu suna ora în clopotniţe sau în monu- 
mente. M-am gândit: „Voi ridica sticla ceasului meu şi voi 
pipăi limbile cu degetele.” Am scos ceasul... nu mai mergea 
„„„se oprise. Nimic, nimic, nici măcar un frison în oraş, nicio 
lumină, niciun foşnet de sunet în aer. Nimic! Nimic! Nici 
măcar mersul fiacrului în depărtare, nimic. 

Eram pe chei şi o răcoare glacială urca din apă. 

Sena mai curgea? 

Am vrut să ştiu, am găsit scara, am coborât... Nu am 
auzit curentul fierbând sub arcurile podului... Alte trepte... 
apoi nisipul... mâlul... apoi apa... mi-am muiat mâna ...ea 
curgea... curgea... rece... rece... rece... aproape înghețată... 
aproape secată... aproape moartă. 

Şi am simţit că nu voi mai avea niciodată puterea să 
urc... şi că voi muri acolo... de foame, de oboseală şi de frig. 
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Doamne! Doamne! Voi scrie deci, în cele din urmă, 
ceea ce mi s-a întâmplat. Oare voi putea? Voi îndrăzni? este 
atât de straniu, de inexplicabil, de neînțeles, de nebunesc! 

Dacă nu aş fi sigur de ceea ce am văzut, sigur că nu 
a existat nicio slăbiciune în raţionamentele mele,, nicio 
eroare în constatările mele, nicio lacună în suita inflexibilă 
a observaţiilor mele, m-aş considera un simplu halucinat, 
jucăria unei viziuni stranii. În fond, cine ştie? 

Mă aflu într-un ospiciu, dar am venit aici de bunăvoie, 
din prudenţă, de frică. Doar o singură persoană cunoaşte 
povestea mea. Medicul de aici, O voi scrie. Nu prea ştiu de 
ce. Pentru a mă debarasa de ea, căci o simt în mine ca pe un 
coşmar insuportabil. 

lată povestea mea. 

Am fost mereu un singuratic, un visător, un fel de 
filozof izolat, binevoitor, care s-a mulţumit cu puţin, bun 
cu oamenii şi fără nicio ranchiună împotriva cerului. Am 
trăit mereu singur, ca urmare a unui fel de jenă pe care 
o insinuează în mine prezenţa celorlalți. Cum să explic 
acest lucru? Nu pot. Nu refuz să văd lume, să vorbesc, 
să iau masa cu prieteni, dar, atunci când îi simt de prea 
mult timp lângă mine, chiar şi pe cei mai apropiaţi, mă 
plictisesc, mă obosesc, mă enervează şi simt o dorinţă 
care creşte, care mă hărțuieşte să-i văd plecând sau să 
plec, să fiu singur. 
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Această dorinţă nu mai este doar o nevoie, ci o necesi- 
tate irezistibilă. Şi dacă prezența oamenilor cu care mă aflu 
ar continua, dacă ar trebui nu numai să ascult, dar şi să le 
aud mult timp discuţiile, în mod sigur mi s-ar întâmpla ceva. 
Ce? Ah! cine ştie? Poate o simplă sincopă? da! probabil! 

Îmi place atât de mult să fiu singur încât nu pot suporta 
nici măcar vecinătatea altor ființe care dorm sub acelaşi 
acoperiş cu mine; nu mai pot locui la Paris pentru că aici 
agonizez la nesfârşit. Mor din punct de vedere moral şi 
sunt chinuit în corpul şi în nervii mei de această mulţime 
care mişună, care trăieşte în jurul meu, chiar şi atunci când 
doarme. Ah! somnul celorlalţi îmi este şi mai penibil decât 
vorba lor. Şi nu mă pot odihni niciodată atunci când ştiu, 
când simt, dincolo de pereţi, vieţi întrerupte de aceste 
eclipse regulate ale raţiunii. 

De ce sunt aşa? Cine ştie? Poate cauza este foarte 
simplă: mă plictisesc foarte repede de ceea ce nu se petrece 
în mine. Şi sunt mulţi oameni în situaţia mea. 

Există două rase pe pământ. Cei care au nevoie de alţii, 
pe care ceilalţi îi amuză, îi ocupă, îi relaxează şi pe care 
singurătatea îi extenuează, îi epuizează, îi doboară asemenea 
unui ghețar teribil sau traversării deşertului; cei pe care, 
dimpotrivă, ceilalți îi obosesc, îi plictisesc, îi deranjează, îi 
cocârjează, în timp ce singurătatea îi calmează, îi scaldă în 
odihnă, în libertatea şi fantezia gândurilor lor. 

Pe scurt, este vorba despre un fenomen psihic normal. 
Unii sunt dotați pentru a trăi în exterior, alţii pentru a 
trăi în interior. Eu am o atenţie exterioară redusă şi care 
dispare repede şi, când aceasta ajunge la limitele ei, chiar 
insuportabilă. 

Rezultă din aceasta că mă ataşez, că mă ataşasem mult 
de obiectele neînsufleţite care capătă pentru mine o impor- 
tanță de fiinţe vii şi că locuinţa mea a devenit, devenise o 
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lume în care duceam o viaţă solitară şi activă, în mijlocul 
lucrurilor, a mobilelor, a bibelourilor familiare, simpatice 
pentru mine ca nişte chipuri. Puțin câte puţin, o umplusem, 
o împodobisem şi mă simțeam mulţumit, satisfăcut, foarte 
fericit, ca în braţele unei femei drăguţe a cărei mângâiere 
obişnuită devenise o nevoie calmă şi dulce. 

Construisem această casă într-o frumoasă grădină 
care o izola de drum, la intrarea într-un oraş unde puteam 
găsi, la nevoie, toate lucrurile necesare, pe care le doream 
uneori. Toţi servitorii dormeau într-o clădire îndepărtată, în 
fundul unei grădini de legume, înconjurată de un zid înalt. 
În liniştea locuinţei mele, pierdută, ascunsă, acoperită de 
frunzele copacilor mari, învăluirea obscură a nopților era 
atât de odihnitoare şi atât de plăcută încât, în fiecare seară, 
timp de mai multe ore, ezitam să merg să mă culc pentru a 
o savura îndelung. 

În ziua aceea, la teatrul din oraş, se jucase Sigurd. Era 
pentru prima dată că auzeam această frumoasă şi feerică 
dramă muzicală şi mi-a plăcut mult. 

Mă întorceam pe jos, cu un pas vioi, cu capul plin de 
fraze sonore şi cu privirea plină de imagini frumoase. 

Era întuneric, întuneric, atât de întuneric încât abia mai 
distingeam drumul şi, de mai multe ori, era cât pe ce să cad 
în şanţ. De la biroul de taxe şi impozite până la mine e o 
distanţă de circa un kilometru, poate un pic mai mult, adică 
douăzeci de minute de mers normal. Era ora unu dimineaţa, 
ora unu sau unu şi jumătate; cerul se lumină puţin în faţa 
mea şi apăru cornul lunii, tristul corn al ultimului pătrar al 
lunii. În timpul primului pătrar, cornul lunii, care apare la 
ora patru sau cinci seara, este luminos, vesel, argintat, dar 
cel care apare după miezul nopţii este roşiatic, trist, neliniş- 
titor; este adevăratul crai nou al Sabatului. Toţi somnam- 
bulii trebuie să fi remarcat acest lucru. Primul corn, chiar 
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dacă este subţire ca un fir, aruncă o luminiţă veselă care 
bucură inima şi desenează pe pământ umbre clare; ultimul 
abia răspândeşte o lucire ternă, atât de ternă încât aproape 
că nici nu desenează umbre pe pământ. 

Am zărit în depărtare masa sumbră a grădinii mele şi 
nu ştiu de unde mi-a venit un fel de leşin la ideea că va 
trebui să intru acolo. Era foarte cald. Grămada mare de 
copaci părea un mormânt în care era îngropată casa mea. 
Am ridicat bariera şi am pătruns pe aleea lungă de sicomori, 
care ducea la casă, arcuită sub formă de boltă, asemenea 
unui tunel înalt, traversând masivele opace şi înconjurând 
gazoanele pe care straturile de flori desenau pete ovale cu 
nuanţe difuze sub tenebrele palide. 

Apropiindu-mă de casă, mă cuprinse o tulburare stranie. 
M-am oprit. Nu se auzea nimic. Nu era nicio adiere printre 
frunze. „Deci ce am?” m-am gândit. Mă întorceam aşa de 
zece ani fără să mă cuprindă nici cea mai mică nelinişte. 
Nu-mi era frică. Nu mi-a fost niciodată frică noaptea. Vederea 
unui om, a unui vagabond, a unui hoţ m-ar fi înfuriat atât de 
tare încât aş fi sărit la el fără ezitare. De altfel, eram înarmat. 
Aveam revolver. Dar nu l-am atins pentru că voiam să rezist 
acelei influenţe de teamă care încolţea în mine. 

Atunci ce era? O presimţire? Presimţirea misterioasă 
care cuprinde simţurile oamenilor când aceştia vor vedea 
inexplicabilul? Poate. Cine ştie? 

Pe măsură ce înaintam, simțeam furnicături pe piele 
şi când am ajuns în faţa zidului vastei mele locuinţe, care 
avea obloanele închise, am simţit că ar trebui să mai aştept 
câteva minute înainte de a deschide uşa şi de a intra. 

Atunci m-am aşezat pe o bancă, sub ferestrele salonului 
meu. Am rămas acolo, vibrând puţin, cu capul lipit de zid, cu 
ochii fixaţi pe umbra frunzişului. În acele prime momente, 
nu am remarcat nimic insolit în jurul meu. Aveam în urechi 
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câteva zumzete, dar mi se întâmplă adesea acest lucru. 
Uneori mi se pare că aud trecând trenuri, că aud sunând 
clopote, că aud o mulțime care merge. 

Destul de repede, aceste zumzete deveniră mai 
distincte, mai clare, mai cunoscute. Mă înşelasem. Nu era 
zumzetul obişnuit al arterelor mele, care mă făcea să aud 
aceste rumori, ci un zgomot foarte neobişnuit, şi totuşi 
foarte confuz, care venea din interiorul casei mele. 

Distingeam prin perete acest zgomot continuu, care era 
mai degrabă o agitaţie decât un zgomot, o mişcare vagă a 
unei grămezi de lucruri, de parcă toate mobilele mele ar fi 
fost zdruncinate, deplasate sau trase uşor. 

Oh! multă vreme m-am îndoit de certitudinea auzului 
meu. Dar, lipindu-mi urechea de un oblon, pentru a auzi 
mai bine acest freamăt straniu al locuinţei mele, am fost 
convins, am fost sigur că în casa mea se petrecea ceva 
anormal şi de neînțeles. 

Nu-mi era frică, dar eram... cum să spun... îngrozit de 
uimire. Nu am armat revolverul — ghicind foarte bine că nu 
voi avea nevoie de el. Am aşteptat. 

Am aşteptat mult timp, neputând să iau nicio hotărâre, 
cu mintea lucidă, dar înnebunitor de speriată. Am aşteptat în 
picioare, ascultând în continuare zgomotul care creştea, care 
căpăta uneori o intensitate puternică, care părea să devină 
un mormăit de nerăbdare, de furie, de revoltă misterioasă. 

Apoi, brusc, ruşinat de laşitatea mea, am luat mănun- 
chiul de chei, am ales-o pe cea de care aveam nevoie, am 
băgat-o în broască, am întors-o de două ori şi, împingând cu 
toată puterea uşa, am izbit-o de perete. 

Lovitura răsună ca o detonație de puşcă şi iată că acestui 
zgomot de explozie îi răspunse, de sus până jos, un tumult 
formidabil. A fost atât de neaşteptat, de teribil, de asurzitor 
încât m-am dat înapoi câţiva paşi şi, deşi consideram inutil 
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acest lucru, am scos revolverul din toc. 

Am mai aşteptat puţin. Acum distingeam o tropăială 
extraordinară pe treptele scării, pe parchet, pe covoare, nu o 
tropăială de încălțăminte, de pantofi, ci de cârje, de cârje de 
lemn şi de cârje de fier care vibrau ca nişte timpane. Şi iată 
că, brusc, văzui pe pragul uşii mele, un fotoliu, fotoliul meu 
mare, în care citeam, care ieşea legănându-se. Plecă prin 
grădină. Alte mobile îl urmau, cele din salon, apoi canape- 
lele joase care se târau ca nişte crocodili pe picioarele lor 
scurte, apoi toate scaunele, sărind ca nişte capre şi tabure- 
tele care ţopăiau ca nişte iepuri. 

Oh! ce emoție! M-am furişat într-un tufiş, unde am 
rămas ghemuit, contemplând în continuare această defilare 
a mobilelor mele, căci plecau una după alta, repede sau 
încet, în funcţie de mărimea şi greutatea lor. 

Pianul meu, marele meu pian cu coadă, trecu cu un galop 
de cal furios şi cu un murmur de muzică în flanc; obiectele 
cele mai mici alunecau pe nisip ca nişte furnici, periile, cris- 
talurile, cupele, în care clarul de lună agăța fosforescenţi 
viermi strălucitori. Stofele se târau, se etalau sub formă de 
băltoace precum caracatiţele de mare. Am văzut apărând 
biroul meu, un bibelou rar din secolul trecut, care conţinea 
toate scrisorile pe care le primisem, toată povestea inimii 
mele, o poveste veche din cauza căreia am suferit atât de 
mult. Şi, în el, mai erau şi fotografii. Brusc, nu mi-a mai fost 
frică; m-am aruncat peste el şi l-am apucat așa cum apuci 
un hoţ, cum apuci o femeie care fuge; dar alerga nestăvilit, 
şi, în pofida eforturilor şi mâniei mele, nu am putut nici 
măcar să-i încetinesc mersul. Pentru că mă opuneam ca un 
disperat acestei forţe înspăimântătoare, am căzut pe pământ 
luptându-mă cu el. Atunci, mă rostogoli, mă târî pe nisip, 
şi deja mobilele care-l urmau începuseră să mă calce, bătă- 
torindu-mi picioarele şi rănindu-le; apoi, după ce i-am dat 
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drumul, celelalte mobile trecură peste mine precum un atac 
de cavalerie peste un soldat căzut. 

Până la urmă, înnebunit de spaimă, am reuşit să mă 
târăsc înafara aleii şi să mă ascund din nou printre copaci, 
pentru a privi cum dispar cele mei infime, cele mai mici, 
cele mai modeste, cele mai ignorate obiecte care-mi 
aparținuseră. 

Apoi, în depărtare, am auzit în locuința mea sunând acum 
ca o casă goală, un formidabil zgomot de uşi care se închid. 
Se trântiră din partea de sus până în partea de jos a casei 
mele, până când ultima, cea din vestibul, pe care o deschi- 
sesem chiar eu, pentru această plecare, se închise şi ea. 

Am fugit şi eu, alergând spre oraş şi nu mi-am regăsit 
calmul decât pe stradă, când am întâlnit oameni întârziaţi. 
Urma să sun la uşa unui hotel unde eram cunoscut. Mi-am 
scuturat hainele cu mâinile pentru a îndepărta praful şi am 
povestit că îmi pierdusem cheile, printre care se afla şi cea de 
la grădină, unde, în spatele zidului care-o înconjura pentru 
a-mi apăra de vizita hoţilor fructele şi legumele, servitorii 
mei dormeau într-o casă izolată. 

M-am acoperit până la ochi în patul care mi-a fost dat. 
Dar nu am putut dormi şi am aşteptat ziua ascultându-mi 
inima care bătea cu putere. Ordonasem ca servitorii mei să 
fie anunţaţi dis-de-dimineaţă şi cameristul meu bătu la uşă 
la şapte dimineaţa. 

Chipul lui părea răvăşit. 

„În această noapte s-a întâmplat o mare nenorocire, 
domnule, spuse el. 

— Ce? 

— A fost furat tot mobilierul domnului, tot, tot, până la 
cele mai mici obiecte.” 

Această veste îmi făcu plăcere. De ce? cine ştie? Eram 
foarte stăpân pe mine, sigur de a disimula, de a nu spune 
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nimănui ceea ce văzusem, de a ascunde acest lucru, de a-l 
îngropa în conştiinţa mea, ca pe un secret înfricoşător. 

Am răspuns: 

„Înseamnă că-s aceleaşi persoane care mi-au furat şi 
cheile. Trebuie anunţată imediat poliţia. Mă scol şi vin şi eu 
peste câteva clipe.” 

Ancheta a durat cinci luni. Nu s-a descoperit nimic, nu 
s-a găsit nici cel mai mic bibelou, nici cea mai mică urmă 
a hoţilor. Zău! Dacă aş fi spus ce ştiam... Dacă aş fi spus... 
m-ar fi închis pe mine, omul care văzuse un asemenea lucru 
şi nu i-ar fi închis pe hoți. 

Oh! am ştiut să tac. Dar nu am remobilat casa. Era inutil. 
Acel lucru ar fi reînceput la nesfârşit. Nu voiam să mă mai 
întorc acolo. Nu m-am mai întors. Nu am mai revăzut casa. 

Am venit la Paris, la hotel, şi am consultat mai mulţi 
medici în legătură cu starea mea nervoasă, care mă neli- 
niştea mult începând din acea noapte deplorabilă. 

M-au sfătuit să călătoresc. Le-am urmat sfatul. 


I 


Am început cu o excursie în Italia. Soarele mi-a făcut 
bine. Timp de şase luni am rătăcit de la Genova la Veneția, 
de la Veneția la Florența, de la Florența la Roma, de la 
Roma la Neapole. Apoi am străbătut Sicilia, ținut admirabil 
prin natura şi monumentele sale, relicve lăsate de greci şi 
de normanzi. Am trecut în Africa, am traversat liniştit acest 
deşert galben şi calm în care rătăcesc cămile, gazele şi arabi 
vagabonzi, unde, în aerul transparent, nu pluteşte nicio 
obsesie, nu mai mult noaptea decât ziua. 

M-am întors în Franţa prin Marsilia şi, în pofida vese- 
liei provensale, lumina scăzută a cerului mă întristă. Întor- 
cându-mă pe continent, am simţit strania impresie a unui 
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bolnav care se crede vindecat şi pe care o durere surdă îl 
previne că focarul răului nu a fost stins. 

Apoi m-am întors la Paris. După o lună mă plictiseam 
aici. Era toamna şi, înainte de venirea iernii, am vrut să fac 
o excursie în Normandia, pe care nu o cunoşteam. 

Bineînţeles că am început cu Rouen şi timp de opt zile 
am rătăcit distrat, încântat, entuziasmat în acest oraş medi- 
eval, în acest surprinzător muzeu de monumente gotice 
extraordinare. 

Or, într-o seară, în jurul orei patru, cum tocmai o luasem 
pe o stradă extraordinară pe unde curge un râu negru ca 
cerneala, numit Eau de Robec, atenția mea, fixată pe fizi- 
onomia stranie a caselor, a fost brusc atrasă de o serie de 
prăvălii cu lucruri de ocazie, care erau una după alta. Ah! îşi 
aleseseră bine locul aceşti sordizi traficanţi de lucruri vechi, 
pe această străduţă fantastică, mai sus de acest curs de apă 
sinistru, sub aceste acoperişuri ascuţite din ţiglă şi ardezie, 
pe care mai scrâşneau încă giructele trecutului! 

În fundul magazinelor întunecate vedeai îngrămă- 
dindu-se sipete sculptate, faianţă de Rouen, de Nervers, de 
Moustiers, statui pictate, altele din stejar, Hristoşi, fecioare, 
sfinţi, ornamente bisericeşti, patrafire, mantii, chiar şi vase 
sfinte şi un vechi tabernacol din lemn aurit de pe care 
Dumnezeu dispăruse. Oh! aceste ciudate taverne, în aceste 
case înalte, în aceste case mari, pline de jos până sus cu 
obiecte foarte variate, a căror existență părea sfârşită, care 
supravieţuiau posesorilor lor naturali, secolului lor, timpului 
lor, modelor lor, pentru a fi cumpărate de noile generaţii ca 
simple curiozităţi. Interesul meu pentru bibelouri se trezea 
în acest oraş de anticari. Mergeam din prăvălie în prăvălie, 
traversând din doi paşi mari punţile făcute din patru scân- 
duri putrezite aruncate peste cursul dezgustător al râului 
Eau de Robec. 
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Doamne sfinte! Ce lovitură! Unul din aceste frumoase 
şifoniere ale mele apăru într-o boltă încărcată cu obiecte, 
boltă care semăna cu intrarea în catacombele dintr-un 
cimitir de mobile vechi. M-am apropiat tremurând din tot 
corpul atât de tare încât nu îndrăzneam să-l ating. Întindeam 
mâna, ezitam. Totuşi era şifonierul meu, un şifonier Louis 
XIII unic, pe care l-ar fi recunoscut oricine l-ar fi văzut 
doar o dată. Privind brusc puţin mai departe, în părțile mai 
întunecate ale acestei galerii, am zărit trei din fotoliile mele 
cu tapiserie lucrată în puncte; apoi, mai departe, cele două 
mese Henri II, atât de rare încât lumea venea de la Paris 
pentru a le vedea. 

Gândiţi-vă! Gândiţi-vă la starea mea sufletească! 

Şi înaintam paralizat, sufocat de emoție, dar înaintam, 
căci sunt curajos; înaintam aşa cum un cavaler din epocile 
tenebroase pătrundea într-o încăpere de vrăji. Pas cu pas, 
regăseam tot ce-mi aparținuse, lustrele, tablourile, stofele, 
armele, tot, în afară de biroul plin cu scrisorile mele, pe care 
nu l-am văzut nicăieri. 

Mergeam, coboram în galerii obscure pentru a urca 
apoi la etajele superioare. Eram singur. Am strigat, dar nu 
mi-a răspuns nimeni. Eram singur; nu era nimeni în această 
casă vastă şi întortocheată ca un labirint. 

A venit noaptea şi, în întuneric, a trebuit să mă aşez pe 
unul din scaunele mele, căci nu voiam să plec. Din când în 
când strigam: „Hei! hei! E cineva?” 

Sigur eram acolo de mai bine de o jumătate de oră, când 
am auzit paşi, paşi uşori, lenți, dar nu ştiu de unde. 

Era cât pe ce să fug; dar, încăpățânându-mă, am strigat 
din nou şi am zărit o lumină în camera alăturată. 

„Cine-i acolo?” spuse o voce. 

Am răspuns: 

„Un cumpărător.” 
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Mi se răspunse: 

„Este destul de târziu pentru a intra aşa în prăvălii.” 

Am continuat: 

„Vă aştept de peste o jumătate de oră.” 

— Puteţi să reveniţi mâine. 

— Mâine nu voi mai fi la Rouen. 

Nu îndrăzneam să înaintez şi el nu venea. Vedeam încă 
flacăra lumânării care lumina o tapiserie în care doi îngeri 
zburau deasupra morţilor de pe un câmp de luptă. Şi tapi- 
seria era tot a mea. Am spus: 

„Ei, bine! Veniţi?” 

El răspunse: 

„Vă aştept.” 

M-am ridicat şi am mers spre el. 

În mijlocul unei încăperi mari se afla un bărbat foarte, 
foarte scund şi gras ca un fenomen, ca un fenomen hidos. 

Avea o barbă rară, cu firele de păr inegale, răzlețe şi 
gălbui şi niciun fir de păr pe cap. Niciun fir de păr? Cum 
ţinea lumânarea ridicată pentru a mă vedea, craniul lui mi 
se păru ca o lună mică în această încăpere plină cu mobile 
vechi. Chipul lui era ridat şi buhăit, ochii imperceptibili. 

Am negociat trei scaune, care erau ale mele, şi le-am 
plătit pe loc cu o sumă mare, dându-i pur şi simplu numărul 
apartamentului meu de la hotel. Trebuia să mi le livreze a 
doua zi înainte de ora nouă. 

Apoi am plecat. M-a condus până la uşă, foarte politicos. 

După aceea, am mers la comisarul şef al poliţiei, căruia 
i-am povestit despre furtul mobilierului meu şi despre 
descoperirea pe care abia o făcusem. 

El ceru imediat informaţii prin telegraf de la Parchetul 
care se ocupase de acest furt, rugându-mă să aştept 
răspunsul. După o oră, a venit răspunsul foarte satisfăcător 
pentru mine. 
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„Îl voi aresta pe acest bărbat şi-l voi interoga imediat, 
îmi spuse el, căci ar putea să bănuiască ceva şi să facă să 
dispară ceea ce vă aparţine. Vreţi să mergeţi să luaţi cina 
şi să vă întoarceţi peste două ore? Va fi aici şi-l voi supune 
unui interogatoriu în prezenţa dumneavoastră. 

— Cu mare plăcere, domnule. Vă mulţumesc din 
suflet.” 

Am mers să mănânc la hotel şi am mâncat mai bine 
decât aş fi crezut. Eram totuşi destul de mulţumit. ÎI aveau 
la mână. După două ore, m-am întors la funcţionarul de 
poliţie care mă aştepta. 

„Ei bine, domnule, îmi spuse el când mă văzu. Nu l-am 
găsit pe omul dumneavoastră. Agenţii mei nu au putut pune 
mâna pe el.” 

Ah! Am simţit că mă prăbuşesc. 

„Dar... i-aţi găsit casa? am întrebat. 

— Bineînţeles. Va fi supravegheată şi păzită până la 
întoarcerea lui. În ceea ce-l priveşte pe el, a dispărut. 

— Dispărut? 

— Dispărut. De obicei îşi petrecea serile la o vecină, 
şi ea vânzătoare de lucruri vechi, o vrăjitoare caraghioasă, 
văduva Bidoin. Nu l-a văzut în seara asta şi nu ne poate 
da nicio informaţie despre el. Trebuie să aşteptăm până 
mâine.” 

Am plecat. Ah! ce sinistre, tulburătoare şi bântuite mi 
se părură străzile din Rouen! 

Am dormit foarte prost, cu coşmaruri când adormeam 
din nou. 

Pentru că nu voiam să par prea îngrijorat sau grăbit, 
a doua zi am aşteptat până la ora zece pentru a merge la 
poliţie. 

Negustorul nu reapăruse. Magazinul lui rămânea închis. 
Comisarul îmi spuse: 
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„Am făcut toate demersurile necesare. Parchetul este la 
curent cu acest lucru; vom merge împreună la acest magazin 
şi îl vom deschide; îmi veţi arăta tot ce vă aparţine.” 

Ne-a dus o trăsură. Nişte agenţi aşteptau cu un lăcătuș, 
în faţa uşii magazinului, pe care au deschis-o. 

Intrând, nu am văzut nici şifonierul meu, nici fotoliile mele, 
nici scaunele mele, nu am mai văzut nimic din ceea ce-mi mobi- 
lase casa, chiar nimic, în timp ce, cu o seară înainte, nu puteam 
face un singur pas fără să întâlnesc unul din obiectele mele. 

Surprins, comisarul şef m-a privit mai întâi cu neîncredere: 

„Doamne, domnule, i-am spus, dispariţia acestor 
mobile coincide în mod bizar cu dispariţia negustorului.” 

El zâmbi: 

„E-adevărat. Ieri aţi greşit când aţi cumpărat şi aţi plătit 
bibelouri care vă aparţin. Acest lucru l-a pus pe gânduri.” 

Am continuat: 

„Ceea ce mi se pare de neînțeles este că toate locurile 
ocupate de mobilele mele sunt acum ocupate de altele. 

— Oh! răspunse comisarul, a avut la dispoziţie toată 
noaptea şi sigur a avut şi complici. Această casă trebuie 
să comunice cu casele de alături. Nu vă temeţi de nimic, 
domnule, mă voi ocupa foarte activ de această afacere. 
Hoţul nu va scăpa pentru mult timp pentru că-i păzim casa.” 

Ah! inima mea, inima mea, biata mea inimă, cum mai 
bătea! 

Am rămas cincisprezece zile la Rouen. Bărbatul nu 
s-a întors. Zău! zău! cine ar fi putut să-l încurce sau să-l 
surprindă pe acel bărbat? 

Or, în a şaisprezecea zi, dimineaţa, am primit de la 
grădinarul meu, paznic al casei mele jefuite şi golită, urmă- 
toarea scrisoare stranie: 
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„Domnule, 

Am onoarea să-l informez pe domnul că noaptea trecută 
s-a petrecut ceva ce nimeni nu înţelege, poliţia neînţele- 
gând mai mult decât noi. S-au întors toate mobilele, toate, 
fără nicio excepţie, până la obiectele cele mai mici. Acum 
casa este la fel ca înainte de furt. Îți vine să înnebuneşti. 
Acest lucru s-a întâmplat în noaptea de vineri spre sâmbătă. 
Drumurile sunt desfundate de parcă cineva târâse totul de la 
barieră până la uşă. La fel erau şi în ziua furtului. 

Aşteptăm, domnule, al cărui umil servitor sunt 

Raudin, Philippe” 

Ah! dar nu, ah! dar nu, ah! dar nu. Nu mă voi întoarce 
acolo. 

I-am dus scrisoarea comisarului din Rouen. 

„Este o restituire foarte abilă, spuse el. Să ne prefacem 
că nu ştim. Îl vom prinde pe acest bărbat în una din zilele 
astea.” 


Dar nu l-au prins. Nu. Nu l-au prins şi, acum, mă tem de 
el de parcă ar fi o fiară lăsată liberă în spatele meu. 

De negăsit! Este de negăsit acest monstru cu craniul 
ca o lună. Nu-l vor prinde niciodată. Nu se va mai întoarce 
niciodată acasă. Doar eu îl pot întâlni, dar nu vreau. 

Nu vreau! nu vreau! nu vreau! 

Şi dacă se întoarce, dacă intră în magazin, cine ar putea 
dovedi că mobilele mele au fost la el? Împotriva lui nu 
există decât mărturia mea; şi simt că devine bănuitor. 

Ah! dar nu! Această viață nu mai era posibilă. Şi nu 
mai puteam păstra secretul despre ceea ce văzusem. Şi nu 
mai puteam continua să trăiesc ca toată lumea, cu teama că 
asemenea lucruri ar putea reîncepe. 

Am venit să-l caut pe medicul care conduce acest 
ospiciu şi i-am povestit tot. 
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După ce m-a interogat mult timp, mi-a spus: 

Domnule, aţi fi de acord să rămâneţi câtva timp aici? 
— Cu foarte multă plăcere, domnule. 

— Aveţi bani? 

— Da, domnule. 

— Vreţi un pavilion izolat? 

— Da, domnule. 

— Vreţi să primiţi prieteni? 

— Nu, domnule, nu, pe nimeni. Din răzbunare, bărbatul 


din Rouen ar putea îndrăzni să mă urmărească până aici. 


De trei luni sunt singur, singur, foarte singur. Sunt 


aproape liniştit. Nu am decât o teamă... Dacă negustorul de 
vechituri înnebunea... şi dacă era adus în acest azil... Nici 
măcar închisorile nu sunt sigure. 
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Lectură critică 


Tema nebuniei l-a preocupat mult timp pe Guy de 
Maupassant. O primă dovadă o constituie descrierea azilului 
de alienaţi din Tunis: 

„În jurul meu, pe cele patru laturi ale curții, celule 
strâmte, cu gratii ca la puşcărie, închideau oameni care, 
văzându-ne, se ridicară şi veniră să-şi lipească de gratii 
fețele slabe şi livide. Apoi, unul dintre ei, scoțându-şi mâna 
printre gratii şi agitând-o, strigă o injurie. Atunci, ceilalți, 
sărind brusc precum animalele din menajerii, începură să 
vocifereze, în timp ce, pe galeria primului etaj, un arab 
cu barba mare, cu un turban mare pe cap, cu coliere de 
cupru în jurul gâtului, lăsa să atârne cu nonşalanţă, pe 
balustradă, un braţ acoperit cu brățări şi degete pline de 
inele. Suferea ascultând acest zgomot. Este un nebun, liber 
şi liniştit, care se crede regele regilor şi care domneşte în 
linişte peste aceşti nebuni furioşi închişi acolo jos. Am vrut 
să trec în revistă aceşti nebuni înspăimântători în costumul 
lor oriental, mai curioşi şi mai puțin îngrozitori, pentru că 
erau mai bizari decât nebunii noştri din Europa. (...) Dar 
iată că un bătrân, care râdea şi dansa ca un urs, strigă 
brusc ceva în arabă vizitatorilor, şi lumea înţelegea, atât de 
înfricoşătoare era mimica lui, atât de irezistibilă era afir- 
maţia degetului său întins: „Nebuni, nebuni, suntem toți 
nebuni, eu, tu, medicul, gardianul, beiul, toți, nebuni toți! 
spunea omul. Îi arăta cu degetul pe toți, unul după altul, şi 
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râdea, repetând: Da, da, tu, tu, tu, tu eşti nebun!” (Plim- 
bare prin Tunis) 

În acel moment, scriitorul a avut impresia că “simte 
pătrunzându-i în inimă un suflu de nebunie, o emanaţie 
contagioasă şi terifiantă de la acest dement răufăcător. 
Hotărî brusc că văzuse destul şi plecă, tulburat de o 
emoție profundă” notează Nadine Satiat. (Nadine Satiat 
2003:455-456) 

Dar scriitorul nu se limitează doar la observarea nebu- 
nilor. El este pasionat de problemele care se referă la pato- 
logiile creierului şi de cercetările în domeniul psiholo- 
giei. A urmat cursurile doctorului Charcot la Salpêtrière , 
citează şcoala de la Nancy în Le Horla, descrie cazuri de 
fetişism, halucinaţii, somnambulism, experienţe de sugestie 
sub hipnoză şi dă cuvântul nu numai numeroşilor nara- 
tori-medici, ci şi nebunilor. Crizele prezentate în aceste 
nuvele iau forme diferite, pun în scenă comportamente, 
reacţii şi reprezentări multiple. 

De aceea, în nuvelele sale, el merge mult mai departe, 
analizând cauzele care au făcut ca personalitatea eroilor săi 
să se scufunde în incoerenţă, cauzele care au provocat o 
ruptură a contactului cu mediul ambiant, care au provocat 
fărâmițarea fuxul gândirii. Într-un cuvânt, în centrul nuve- 
lelor şi povestirilor se află un fenomen psihic: criza care 
afectează personalitatea, relaţiile fiinţei cu ea însăşi şi cu 
lumea. 

Nebunia nu poate fi separată de povestea individuală a 
alienatului. Iată de ce Maupassant îi acordă multă impor- 
tanță. Trecutul eroilor săi ajută la o mai bună înţelegere a 
situaţiei lor tragice. Povestirea este atunci structurată pe 
două axe: o descriere a manifestărilor nebuniei şi o prezen- 
tare a trecutului bolnavului pentru a descoperi cauzele 
profunde ale bolii sale. 
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Pentru Maupassant, una din sursele nebuniei ar fi 
credinţele populare. Astfel, după ce a mâncat un ou găsit 
de soţul ei, eroina din Poveste de Crăciun este cuprinsă de 
spasme îngrozitoare. Imobilizată de soțul ei, se zbate stri- 
gând: „ÎI am în corp! ÎI am în corp!” Date fiind simpto- 
mele, medicul ajunge la concluzia că femeia „era nebună.” 
De fapt, pentru locuitorii din ţinut, a fi nebun însemna de 
fapt „a fi posedat”, ceea ce ne trimite la concepţiile primi- 
tive care fac din nebunie o categorie a sacrului fie religios, 
fie demoniac. Recunoaştem în această povestire concepţia 
animistă conform căreia tulburările mintale ale unei 
persoane se datorează unui spirit exterior acesteia şi care 
ajunge să o stăpânească. Formele delirului ei sunt consi- 
derate fenomene supranaturale şi femeia este declarată 
„posedată.” Soţia fierarului pare a fi posedată de diavol, 
ceea ce justifică intervenţia preotului. Încercarea de exor- 
cizare eşuează însă şi Maupassant face apel la una din 
descoperirile medicinii — hipnoza. Încetul cu încetul, este 
restabilit echilibrul dintre lumea vizibilă şi cea invizibilă, 
dintre lumea naturală şi supranaturală. Vocabularul este 
cu gijă ales pentru a reda stările prin care trece eroina: „o 
teroare misterioasă”; „priviri fixe, rătăcite, înnebunite ”; 
„ridică braţele, şi le răsuci şi, prinsă de convulsii de la cap 
la picioare, se rostogoli pe jos scoțând nişte ţipete oribile”; 
„privea fix chivotul, scuturată încă de tremurături teribile, 
dar trecătoare, şi continua să ţipe, deşi cu o voce mai puţin 
Sfâşietoare. ” 

Regăsim în această povestire modul de manifestare 
al fricii iraționale care paralizează ființa umană şi exclude 
orice reprezentare mintală. Eroina tremură şi are frisoane 
incontrolabile. Ea este pradă unei paralizii totale, a pierderii 
controlului gândurilor şi actelor sale. Privirea îi este fixă şi 
rătăcită. Rigidizarea corpului şi a membrelor este asociată 
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unei blocări mintale. Pe chipul eroinei se poate vedea o 
paloare extremă şi ea acționează într-un mod sacadat şi 
convulsiv. 

Maupassant vede în ideea fixă a obiectului răzbunător o 
altă sursă a nebuniei. Povestea stranie a unei mâini nu-l lasă 
indiferent pe eroul nuvelei Mâna de scelerat: 

Imaginaţi-vă, spuse prietenul meu, că se vindeau ieri 
resturile unui vechi vrăjitor cunoscut în tot ținutul; mergea 
la sabat în fiecare sâmbătă călare pe o mătură, practica 
magia albă şi neagră, dădea vacilor lapte albastru şi le 
făcea să-şi țină coada precum cea a însoțitorului sfântului 
Anton. Adevărul este că acest ticălos avea o mare afecțiune 
pentru această mână care, spunea el, era cea a unui mare 
criminal executat în 1736 pentru că o aruncase într-un puț, 
cu capul în jos, pe soția lui, eu considerând că a avut drep- 
tate, şi apoi îl spânzurase pe preot în clopotniţa bisericii 
în care acesta îl însurase. După această dublă ispravă, a 
plecat să cutreiere lumea şi, în cariera lui scurtă dar plină, 
jefuise doisprezece călători, afumase vreo douăzeci de 
călugări în mânăstirea lor şi făcuse un serai dintr-o mânăs- 
tire de măicuţe. 


Altfel spus, obiectul în chestiune este legat de violenţă 
şi de moarte. Dispariţia lui misterioasă va acţiona asupra 
minţii tânărului. În plus, această dispariţie coincide cu un 
atentat criminal a cărui victimă este. Când îl descoperă, 
nu se mai teme pentru viaţa lui, ci pentru integritatea lui 
mintală, căci pe chipul lui pot fi văzute primele semne ale 
nebuniei: „Ochii îi erau ieşiţi din orbite, pupilele dila- 
tate păreau să privească fix, cu o spaimă de nedescris, un 
lucru oribil şi necunoscut, degetele îi erau crispate (...)” O 
idee fixă îl obsedează : spectrul căruia îi aparţinea mâna îl 
urmărea neîncetat: „În delirul lui, spunea vorbe ciudate şi, 
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ca toți nebunii, avea o idee fixă: se credea urmărit perma- 
nent de un spectru.” Această idee fixă duce mai întâi la o 
nebunie profundă, totală şi ireversibilă, apoi la moarte: 

Într-adevăr, bietul meu prieten era nebun; timp de 
şapte luni am mers să-l văd la ospiciul unde-l duseserăm, 
dar nu mai avu nicio licărire de rațiune”; ,„, L-am găsit în 
agonie. A rămas foarte calm timp de două ore, apoi, brusc, 
ridicându-se din pat în pofida eforturilor noastre, strigă, 
agitându-şi braţele şi pradă unei terori înspăimântătoare: 
Prinde-o! Prinde-o! Ajutor, ajutor, mă sugrumă! Urlând, 
făcu de două ori înconjurul camerei, apoi căzu mort, cu 
fata în jos. 

Interesul lui Maupassant pentru această temă este 
constant. În Domnișoara Cocotte, atenţia scriitorului se 
opreşte asupra unui „bărbat înalt şi slab care simula că 
strigă un câine imaginar. Acesta striga cu o voce blândă, 
cu o voce tandră: Cocotte, micuța mea Cocotte, vino aici, 
Cocotte , vino aici, fumoasa mea! lovindu-şi coapsa aşa 
cum se face pentru a chema animalele.” Prin intermediul 
poveştii vizitiului Frangois, devenit nebun după ce şi-a 
înecat câinele, Maupassant reia ideea că toate coşmarurile 
datorate unei frici religioase asociate ideilor fixe pot duce la 
nebunie. Obligat de stăpânii lui să-şi înece căţeaua, François 
va deveni nebun tot gândindu-se la ea. Dar nebunia lui va 
fi declanşată de descoperirea leşului unui câine care avea la 
gât o zgardă pe care se putea citi: Domnișoara Cocotte, a 
vizitiului Francois. Frica declanşată de întoarcerea câinelui 
trimite la mitologia universală care asociază câinele cu 
moartea, infernul, lumea de dincolo. Este îngrozit când 
vede zgarda, aceasta având pentru el o semnificaţie religi- 
oasă: ea îl leagă de câine în timpul vieţii dar şi în moarte. Şi 
tocmai această angoasă morbidă îl duce la nebunie: „Scoase 
un țipăt înfiorător şi începu să înoate cu toată puterea spre 
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mal, continuând să urle; imediat ce atinse pământul, fugi 
înnebunit, gol puşcă, peste câmp. Înnebunise.” 

Şi scriitorul trage concluzia că e nevoie de foarte puţin 
pentru ca omul să-şi piardă raţiunea şi că „lucrurile cele 
mai simple, cele mai modeste sunt adesea cele care ne rod 
sufletul. ” 

Hanul evocă nebunia provocată de întoarcerea fanto- 
melor. Maupassant « relua legătura cu trecutul şi prefigura 
viitorul », notează Louis Forestier. În această nuvelă , frica 
este mult mai terifiantă din cauza izolării geografice totale: 
Brusc, tânărului i se făcu frică. I se păru că liniştea, frigul, 
singurătatea, moartea hibernală a acestor munţi intrau în 
el, urmau să-i oprească şi să-i îngheţe sângele, să-i înţepe- 
nească membrele, să facă din el o fiinţă imobilă şi înghe- 
fată. Singurătatea devine atunci singurul lui tovarăş, dar şi 
cel mai mare duşman: 

Se simţea singur, nefericitul, aşa cum se simte un om 
care nu fusese niciodată singur. Era singur în acest imens 
deşert de zăpadă, singur la două mii de metri deasupra 
pământului locuit, deasupra caselor omeneşti, deasupra 
vieţii care se agită, freamătă şi palpitează, singur în cerul 
înghețat!” 

Începând din momentul în care Gaspard nu se mai 
întoarce, Ulrich începe să fie bântuit de viziuni, de haluci- 
naţii auditive. Timpul lui este rupt de iminența Neaştepta- 
tului şi a Terifiantului: 

Dar brusc, o voce, un țipăt, un nume: „Ulrich!” îl 
scoaseră din amorțeala profundă şi îl făcură să se ridice. 
Visase? Era unul din acele strigăte bizare care traversează 
visele sufletelor zbuciumate? Nu, încă mai auzea acel strigăt 
vibrant, auzit de urechea lui şi rămas în corpul lui până la 
vârful degetelor sale nervoase. Sigur strigase cineva, sigur 
îl chemase cineva: ,„ Ulrich!” Era cineva acolo, chiar lângă 
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casă. Nu se mai îndoia. Deschise uşa şi urlă cât putu de 
tare: „Tu eşti Gaspard?” 

Un sentiment de vinovăţie întăreşte şi prelungeşte 
delirul lui Ulrich, pentru că el crede că această voce este 
sufletul lui Gaspard: 

Şi sufletul lui, abia eliberat, zburase spre hanul unde 
dormea Ulrich şi-l strigase datorită virtuţii misterioase şi 
teribile pe care o au sufletele morţilor de a-i bântui pe cei 
vii. Acest suflet fără voce strigase în sufletul copleșit al celui 
care dormea; strigase ultimul rămas bun, sau reproşul lui, 
sau blestemul lui asupra omului care nu-l căutase suficient. 

Timpul lui se împarte între timpul fărâmiţat al angoasei 
şi cel al eternității delirului. Invadat de oroare, devine prizo- 
nierul acesteia. Hanul devine pentru el un refugiu care-l 
protejează de un pericol imaginar, dar şi o închisoare. Îi 
este frică de exterior, căci acolo situează el strigoiul care-şi 
manifestă prezența prin acelaşi « țipăt strident ». Cu mintea 
rătăcită, Ulrich pune o barieră fizică între realitate şi imagi- 
naţia lui bolnăvicioasă. Îndată ce se instalează schizofrenia, 
el acordă multă importanţă pereţilor, tuturor părţilor casei 
care închid şi ascund: Mergea acum în locuinţa lui ca un 
animal în cuşcă, lipindu-şi urechea de uşă pentru a auzi 
dacă Celălalt era acolo şi-l sfida prin perete. 

Mintea lui se scufundă definitiv în nebunie în seara în 
care aude pe cineva care zgâria peretele plângând: „Atunci, 
orice urmă de rațiune dispăru din cauza spaimei.” În 
delirul lui, îl ia drept fantomă pe Sam, câinele lui, care ieşise 
din han şi voia să intre. La sfârşitul iernii, familia Hauser, 
proprietara hanului păzit de Gaspard şi Ulrich, îl recunoaşte 
cu greu pe nebunul care era în faţa lor: 

(...) văzură, în spatele bufetului dărâmat, un bărbat în 
picioare, cu părul care-i cădea pe umeri, cu o barbă care-i 
ajungea până la piept, cu ochi sticloşi şi cu nişte zdrenţe de 
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pânză pe corp.(...) Îi lăsă să intre, îi lăsă să-l atingă, dar 
nu răspunse la întrebările pe care i le puseră. A trebuit să-l 
ducă la Loeche unde medicii au constatat că era nebun. 

Aceeaşi teamă de un spectru răzbunător şi persecutor 
îl duce la nebunie şi la moarte pe eroul nuvelei Micuța 
Roque. Ceea ce Albert-Marie Schmidt numeşte „drumu- 
rile demenţei” ocupă un loc important în această poves- 
tire. După părerea lui Maupassant, mintea omului nu poate 
fi controlată şi fiinţa care pare perfect echilibrată poate fi 
capabilă de orice. « Devii nebun în anumite momente » 
afirmă domnul Jocaste din nuvela eponimă. Cu Micuța 
Roque, Maupassant operează sinteza a două idei aparţinând 
lui Spencer şi Charcot. Louis Forestier precizează că „există 
falii în conştiinţă care fac ca individul să nu ştie să răspundă 
în totalitate de personalitatea lui ». 

Tema abordată în această nuvelă nu este nouă: violarea 
şi uciderea unei fetiţe. Noutatea constă în analiza unei 
demenţe conştiente provocată de o dorinţă inconştientă. 

Renardet, autorul acestui act odios, duce o viaţă dublă: 
ziua, are o comportare normală. Este calm, stăpân pe el, 
amabil pe toată perioada anchetei: 

Ascultă, Roque, trebuie să o luăm pentru a afla cine a 
omorât-o; altfel, nu vom şti. Trebuie să-l căutăm pentru a-l 
pedepsi, Cât dură ancheta, cât trebui să ghideze şi să deru- 
teze justiţia, a fost calm, stăpân pe el, viclean şi zâmbitor. 
Discuta calm cu magistraţii toate supoziţiile care le treceau 
prin minte, le combătea opiniile, le demola raționamen- 
tele. Avea chiar o anumită plăcere acră şi dureroasă să le 
tulbure percheziţiile, să le încurce ideile, să-i scoată nevi- 
novaţi pe cei pe care aceştia îi suspectau. 

Greu de ghicit sub această carapace bărbatul care a 
acţionat sub imperiul impulsurilor sale sexuale şi criminale. 
Comportarea lui se schimbă radical noaptea, căci imaginea 
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fetiţei îl obsedează, căci în fiecare noapte odioasa viziune 
reîncepe şi se transformă în obsesie, căci, independent de 
voinţa lui, gândul i se întoarce la ziua omorului. 

Scena crimei „dă târcoale minţii lui”, „se învârte 
în jurul lui”, „aşteaptă momentul să reapară”. Renardet 
plasează prezenţa fantomei fetiţei în toate obiectele care-l 
înconjoară: fotoliu, perdele, şi, în mod deosebit, afară. Înce- 
pând din acel moment viaţa lui devine insuportabilă: „Își 
petrecea zilele în teroarea nopților; şi, în fiecare noapte, 
viziunea reapărea. (...) O forță irezistibilă îl ridica şi îl 
împingea la geam, ca pentru a chema fantoma. ” 

Vede în confesiune singura ieşire din acest coşmar şi 
îi scrie judecătorului de anchetă. După ce termină de scris, 
ia decizia să se sinucidă, aruncându-se din turn. Laş în 
faţa morţii, îşi schimbă repede comportarea: „Și urma să 
moară? De ce? Urma să se omoare în mod stupid pentru 
că se temea de o umbră? de nimic? Era bogat şi încă tânăr. 
Ce nebunie!” Toate aceste întrebări subliniază starea de 
confuzie în care se afla mintea lui. Ceea ce este sigur este 
că viitorul lui este închis de prezenţa obsesivă a imaginii 
fetiţei. Singurul viitor care se deschide în faţa lui nu poate 
garanta uitarea. Şi totuşi el face eforturi vizibile pentru a 
alunga această realitate dureroasă şi înspăimântătoare. 

În ziua în care Renardet vrea să recupereze scrisoarea 
adresată judecătorului, poştaşul are în faţa ochilor imaginea 
unui om pe care nebunia îl roade din interior: „Rămase 
Stupefiat în faţa chipului lui Renardet; avea obrajii vineții, 
privirea tulbure, cu cearcăne negre, ca înfundată în cap, 
părul în dezordine, barba încâlcită, cravata desfăcută. Se 
vedea că nu dormise deloc.” 

Efortul lui Renardet este inutil, nu va recupera scri- 
soarea şi devine conştient de faptul că doar sinuciderea îl va 
scăpa pentru totdeauna de tortura psihică: 
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Într-adevăr, în curând silueta înaltă a lui Renardet 
apăru în vârful turnului Renard. Alerga ca un nebun în 
jurul platformei; apoi, apucă stâlpul drapelului şi-l scutură 
cu furie, fără să reuşească să-l rupă. Apoi, brusc, asemenea 
unui înotător care plonjează, se aruncă în gol, cu mâinile 
înainte. 

O suferinţă profundă poate duce de asemenea la prăbu- 
şirea psihică a unei persoane. Eroina din povestirea Nebuna 
este pur şi simplu victima unei mari suferinţe, căci „işi 
pierduse, într-o singură lună, soţul şi copilul nou-născut.” 
Refuzând orice formă de comunicare cu cei din jurul ei, 
se închide în ea. Prin comportarea ei, se sustrage oricărei 
responsabilităţi. Prizonieră a fatalităţii care-i luase pe cei 
dragi, eroina nu-şi mai poate asuma rolul ei social. De unde 
şi refuzul inconştient al unei atitudini coerente, normale. 
Remarcăm încă o dată influența lui Shopenhauer care 
are meritul de-a fi descoperit mecanismul refulării. După 
părerea lui, nebunia ar rezulta din refuzul de a accepta o 
parte dureroasă a realităţii. Pentru eroina noastră timpul s-a 
oprit: unui suflet mutilat îi corespunde în mod evident o 
memorie mutilată. Nebunia ei poate fi inserată în raportul 
pe care-l întreţine cu trecutul. 

Pentru domnul Mathieu, ea este « o specie de nebună » 
neagresivă. Nemişcată, cu mintea rătăcită, comunicarea ei 
cu lumea exterioară se limitează doar la nişte ţipete pe care 
le scoate de fiecare dată când cineva vrea să o ridice din pat. 
Nebunia ei nu este acceptată de prusacii care i-au ocupat 
casa. Pentru ei, refuzul femeii de a comunica este o sfidare. 
Ofiţerul o va pedepsi: va ordona soldaţilor să o ducă în 
pădure şi să o lase acolo, în plină iarnă. Zidită în muţenia ei, 
femeia nu va reacţiona: „(...) fidelă ideii ei fixe, se lăsase să 
moară sub pilota subţire şi uşoară de zăpadă, fără să mişte 
vreo mână sau vreun picior. Apoi, lupii o devoraseră.” 
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Maupassant încearcă să găsească o explicaţie autismului 
acestei femei. Face acest lucru prin câteva întrebări retorice: 
„Ce se petrecea în acest suflet disperat? Nu s-a ştiut nici- 
odată, pentru că nu mai vorbea. Se gândea la morţi? Visa 
cu tristeţe fără vreo amintire precisă? Sau poate gândirea 
ei distrusă rămânea imobilă ca o apă fără valuri?” Prin 
această serie de întrebări, Maupassant reia ideea imposibi- 
lităţii de a înţelege toate procesele inconştientului, tot ce 
se întâmplă dincolo de aparenţe. Tot ceea ce putem vedea 
este că nebunia femeii se manifestă printr-o ruptură totală 
de lumea exterioară, lume care a rănit-o profund. Ea nu 
mai trăieşte deci decât într-un univers închis care nu se 
lasă explorat. Dar scriitorul ştie că această nebunie este 
rezultatul unei lungi suferinţe interioare şi poate servi de 
scut cuiva care a pierdut totul. Recluziunea ei totală este o 
modalitate de a se revolta contra nedreptăţii vieţii. 

Tema nebuniei ca rezultat al unei suferințe profunde 
este reluată şi în Berthe. În această povestire, influenţa 
lui Charcot şi a cercetărilor sale este evidentă. « Textul 
dovedeşte interesul deosebit pe care-l are scriitorul faţă 
de raporturile existente între corp şi psihism », notează 
Louis Forestier. Medicul-narator relatează povestea unei 
nebune care este, după părerea lui, « un caz patologic cu 
totul deosebit. » Tânăra este retardată mintal şi nu vorbeşte. 
Medicul o supune unei experienţe a cărei utilitate i se pare 
evidentă: să-i dezvolte lăcomia, ceea ce ar fi putut să ajute 
la obţinerea „unui fel de respingere a corpului în favoarea 
inteligenţei” şi să mărească treptat „funcţionarea insensi- 
bilă a creieului ei.” De fapt, înaintea lui Pavlov, el expune 
principiul reflexului condiţionat. Punctul de plecare al nefe- 
ricirii lui Berthe se află în căsătoria ei, concepută de părinţi 
ca un remediu. Soţul devine centrul universului ei, căci „îl 
iubea cu tot corpul, cu tot sufletul, cu tot sufletul ei infirm, 
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cu toată inima, cu toată inima ei de animal recunoscător. ” 
Despărțirea de acest soţ, pe care-l adoră şi care s-a plic- 
tisit de ea, o duce la nebunie. Viaţa ei se transformă într-o 
aşteptare fără sfârşit: Atunci înnebuni. Da, dragul meu, 
această idioată înnebunise. Se gândeşte tot timpul la el şi 
îl aşteaptă. În acest moment, îl aşteaptă toată ziua şi toată 
noptea, trează sau adormită. (...) Acum este slabă, slabă 
de-i plângi de milă, cu ochii adânciți în orbite şi străluci- 
tori. Merge tot timpul, ca un animal în cuşcă. 

Ipohondria şi teama de opera distrugătoare a trecerii 
timpului pot duce şi ele la nebunie. Cazul doamnei Hermet, 
eroina din povestirea eponimă, este un exemplu elocvent 
şi-i oferă lui Maupassant ocazia de a reafirma atracţia pe 
care o simte pentru nebuni: 

Nebunii mă atrag. Aceşti oameni trăiesc vise bizare 
într-o zonă, în acel nor de nepătruns al demenţei, unde tot 
ce au văzut pe pământ, tot ce au iubit, tot ce au făcut reîn- 
cepe pentru ei într-o existenţă imaginată, în afara tuturor 
legilor care guvernează lucrurile şi care conduc gândirea 
umană. 

Şi mărturisirea lui continuă: „Cu toate acestea, nebunii 
mă atrag mereu şi mă întorc mereu la ei atras de acest 
mister banal al demenţei. ” 

Principala şi singura cauză a nebuniei doamnei Hermet 
pare să fie frica de o boală contagioasă, vărsatul de vânt, 
contractată de fiul ei, Georges. Ea se teme mai ales de 
consecinţele acestei boli, adică un chip desfigurat. Compor- 
tarea ei este obsesivă: la ea, viitorul se substituie sistematic 
prezentului. Ca orice persoană care are halucinaţii, doamna 
Hermet îl întreabă pe medic dacă vede pe faţa ei numeroa- 
sele semne pe care le-a lăsat vărsatul de vânt. Negările medi- 
cului nu ar putea să o satisfacă. Este îngrozită de dezastrele 
fizice pe care vărsatul de vânt le-ar putea face pe chipul ei: 
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Am numărat zece găuri în plus în această dimineaţă, 
trei pe obrazul drept, patru pe obrazul stâng şi trei pe 
frunte. Este îngrozitor, îngrozitor! Nu voi mai îndrăzni să 
mă arăt nimănui, nici chiar fiului meu, nu, nici măcar lui! 
Sunt pierdută, sunt desfigurată pentru totdeauna. 

Dar pretinsele ravagii nu există decât în mintea ei 
bolnavă, în spiritul ei rătăcit, lucru pe care naratorul îl 
remarcă plin de uimire: „O contemplam foarte surprins, 
căci nu avea nimic pe față, nici o umă, nici o pată, nici un 
semn, nici o cicatrice.” De fapt, doamna Hermet trăieşte 
într-un univers bizar şi dureros, fiind singura care vede ceea 
ce o desfigurează: îmbătrânirea. Ea aşteaptă ca medicul 
să accepte « adevărul » ei. Pentru a calma starea conflic- 
tuală a bolnavei, doctorul trebuie să se adapteze universului 
ei obsesiv. Pentru ea, în viitor, totul este posibil în mod 
absurd. Îşi fixează angoasa pe un obiect exterior — fiul ei. 
Relaţia mamă-copil este incompletă, căci mama nu reuşeşte 
să alunge fantasmele destructive pe care copilul bolnav 
le încarnează în mintea ei. Exilul ei interior şi exterior o 
conduce spre naufragiul final — nebunia. 

O durere profundă, asociată unei uri fără margini faţă 
de Dumnezeu, îl conduce pe Moiron, din nuvela eponimă, 
la acte de răzbunare care ţin de nebunie. Urându-l pe 
Dumnezeu care i-a omorât copiii, Moiron îşi închipuie că 
este mai puternic decât El ucigându-şi elevii. Ura lui faţă 
de acest Dumnezeu abominabil depăşeşte limitele raţiona- 
lului: „Dumnezeu, domnule, este un ucigaş. Are nevoie de 
morţi în fiecare zi. Şi omoară în toate felurile pentru a se 
distra mai bine.” Nu regretă nicio clipă gestul lui criminal, 
justificându-l prin dorinţa lui imperioasă de a fi concurentul 
nemilos şi de neînvins al acestui Dumnezeu pe care-l dispre- 
țuieşte. Mărturisirea lui este elocventă: „Atunci, domnule, 
am omorât şi eu, am omorât copii. l-am jucat o festă. Nu el 
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i-a avut pe aceştia. Nu el i-a avut, ci eu. Şi aş mai fi omorât 
mulți alții, dar m-aţi prins. Asta-i.” 

Imaginea criminalului este pe măsura cuvintelor sale: 

Era înspăimântător să-l vezi pe acest ticălos care 
gâfâia, vorbea întretăiat, deschizând o gură enormă pentru 
a scuipa cuvinte care abia se auzeau, horcăia, smulgea 
pânza saltelei de paie, îşi agita sub o pătură foarte murdară 
picioarele slabe ca pentru a fugi. 

De fiecare dată când are ocazia, Maupassant meditează 
la faliile minţii umane. După părerea lui, fiecare dintre noi 
este un potenţial asasin sau nebun şi această convingere îl 
face să se gândească profund la două noţiuni: cea de înţelept 
şi cea de nebun. « Care sunt înţelepţii şi care sunt nebunii în 
această viaţă în care raţiunea ar trebui să se numească prostie 
şi nebunia să se numească geniu? » se întreabă scriitorul 
în povestirea Frica. « Există un geniu demoniac la magis- 
tratul criminal şi talentul lui Maupassant ne face să-l simţim” 
scrie Louis Forestier legat de povestirea Un nebun. Jurnalul 
magistratului are un titlu sugestiv: „De ce?” şi face din crimă 
o necesitate, „căci a ucide este în firea noastră; trebuie să 
ucidem!” Petrecându-şi viaţa judecându-i şi condamnându-i 
la moarte pe criminali, eroul nostru ajunge să ucidă şi el. La 
început, este doar tentat să ucidă. În cele din urmă, această 
tentaţie se transformă în obsesie: „Tentația! Tentaţia a 
pătruns în mine ca un vierme care se târâie. Ea se târâie, 
merge, mi se plimbă în tot corpul: în mintea mea care nu se 
mai gândeşte decăt la un lucru: să ucid(...)” 

Prima etapă a nebuniei sale este o etapă de meditaţie, 
atunci când doar îşi imaginează că este criminal şi se lasă 
copleşit de toate emoțiile care urmează unei crime; acestea din 
urmă ţâşnesc brusc şi urmează o traiectorie bine stabilită de 
magistrat. Dacă facem abstracţie de comportarea lui mintală, 
judecătorul are o comportare socială şi profesională normală. 
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Ideea de a ucide îl obsedează zi şi noapte şi prima lui 
victimă va fi un copil pe care-l întâlneşte în pădure: 

Dorinţa de a-l omori mă amețea precum alcoolul. M-am 
apropiat încet, convins că va fugi. Şi iată că-l apuc de gât... Îl 
strâng, îl strâng cu toată puterea. M-a privit cu ochi speriați. 
Ce ochi! Foarte rotunzi, adânci, limpezi, teribili! N-am simţit 
niciodată o emoție atât de brutală...dar atât de scurtă. Îmi 
ținea încheieturile mâinilor cu mâinile lui, şi corpul lui se 
răsucea ca o pană pe foc. Apoi n-a mai mişcat. (...) Am 
aruncat corpul în şanţ şi am pus iarbă peste el. 

În demenţa lui, după ce a comis crima, magistratul se 
simte « uşurat », « vesel», « întinerit». Pentru un timp, mintea 
lui se simte eliberată. Dar cruzimea lui nu este totuşi satis- 
făcută, căci nu a văzut sângele curgând din victimă. Această 
« lipsă » îl împinge la altă crimă. Va ucide un pescar, cu un 
hârleţ şi va simţi o plăcere nebună descriind în detaliu actul 
său monstruos: „Un hârleţ părea anume înfipt în pământ pe 
o parcelă de cartofi din apropiere. L-am luat, m-am întors, 
l-am ridicat ca pe o măciucă şi, dintr-o singură lovitură, cu 
tăişul, am retezat capul pescarului. Oh! ăsta a sângerat! 
Sânge roz, plin de creier! Curgea încet în apă.” 

A treia victimă este nepotul pescarului, bănuit că şi-a 
ucis unchiul al cărui singur moştenitor era. Nu exista nicio 
îndoială asupra mobilului crimei. Preşedintele completului 
de judecată (autorul jurnalului şi adevăratul criminal) îl 
condamnă la moarte prin ghilotinare: 

S-a terminat. A fost ghilotinat în această dimineaţă. 
Este mort! Foarte bine. Acest lucru mi-a făcut plăcere. Ce 
frumos este să vezi decapitarea unui om! Sângele a ţâşnit 
ca un val, ca un val! Oh! dacă aş fi putut să mă scald în el! 
Ce beţie să mă lungesc în el, să-mi ude părul şi faţa, să mă 
ridic roşu tot, roşu tot! Ah! dacă ar fi ştiut! 

Medicii care i-au citit jurnalul l-au calificat drept 
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« dement monstruos ». La magistrat, impulsul de moarte 
est un impuls distrugător. Obsedat de o idee fixă, ajunge 
să asimileze un eu străin; se comportă deci ca un criminal, 
pe care-l primeşte în el fără să-şi dea seama. Până la urmă, 
se identifică inconştient cu criminalul. De-a lungul carierei 
sale de magistrat, a putut observa în cele mai mici detalii 
comportarea criminalilor. Bucuria pe care o simte ascun- 
zându-şi crimele constituie o idealizare, o sublimare a eului 
hărăzit răului. Maupassant nu se limitează doar la studierea 
demenţei personajului, el observă şi descrie dedublarea 
personalităţii, dedublare ce atinge perfecțiunea. 

Gelozia exacerbată duce şi ea la un fel de nebunie. În 
termeni medicali, eroul nuvelei Nebun? se îndoieşte de 
nebunia lui. 

De aceea, de-a lungul întregii povestiri, el îşi pune 
această întrebare. Ideea de bază în jurul căreia gravitează 
acţiunea este că eroul refuză să fie nebun: 

Sunt nebun? sau doar gelos? Nu ştiu nimic, dar am 
suferit îngrozitor. Am făcut un act de nebunie, de nebunie 
furioasă, e adevărat; dar gelozia sufocantă, dar dragostea 
exaltată, trădată, condamnată, dar durerea abominabilă 
pe care o îndur, toate acestea nu sunt suficiente pentru a 
ne face să comitem crime şi nebunii fără a fi cu adevărat 
criminali cu inima sau cu mintea? 

Ideea infidelităţii soţiei devine o adevărată obsesie. 
Această idee îl macină, distrugând orice urmă de sentiment 
uman şi orice logică. Este gelos pe soţia lui, pe gesturile 
ei, pe tot ce spune şi face, dar refuză să se recunoască 
nebun. Gelozia exacerbată care îl devorează i se pare 
normală: „Am fost gelos cu frenezie; dar nu sunt nebun; 
nu, sigur nu.” Merge chiar mai departe, atribuind elemen- 
telor naturii angoasa lui de a fi trădat. Atunci este gelos „pe 
vântul care-i mângâia chipul în timpul unei curse nebune, 
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(...) pe frunzele care-i sărută, în treacăt, urechile, (...)pe 
picăturile de soare care-i cădeau pe frunte printre ramuri, 
(...)gelos pe şaua pe care stătea şi pe care o strângea între 
picioare. ” Este gelos chiar şi „pe calul nervos şi galopant” 
care o făcea fericită pe soţia lui. Această gelozie totală nu 
este altceva decât manifestarea ideii fixe de deposedare. 
De unde şi dorinţa de a se răzbuna: ucide calul cu o împuş- 
cătură de pistol, cu următoarea ucigându-și soţia. Între- 
barea lui finală: „„Spuneţi-mi, sunt nebun?” rămâne fără 
răspuns, dar exprimă îndoiala personajului referitoare la 
integritatea lui mintală. Această îndoială arată până la ce 
punct consideră el ca just şi justificabil actul său criminal, 
rezultând din ceea ce el numeşte „nebunie furioasă”. 
El suferă de fapt de tulburări obsesive. Gelos, îşi justi- 
fică neîncrederea, interpretările, sistematizările delirante 
printr-o geneză minuțioasă a simptomelor. Începând din 
momentul în care nu mai are încredere în soţia lui, viaţa 
lui este complet schimbată, otrăvită şi insuportabilă.Vede 
în gelozia morbidă imaginea vieţii lui, dar şi marca nefe- 
ricirii radicale. Înaintea lui Freud, Maupassant analizează 
în această povestire comportarea gelosului paranoic, care-i 
reproşează soţiei că-l înşeală, şi care structurează în jurul 
acestei infidelităţi un întreg ansamblu de interpretări; de 
fapt, el îi reproşeaă celuilalt ceea ce-şi reproşează lui. 

La polul opus al acestei gelozii paranoice, povestirea 
Un caz de divorț prezintă delăsarea şi indiferența soţului 
faţă de soţie. Avem de-a face cu un alt fel de nebunie: 
„nebunia poetică”. Două elemente susțin nebunia persona- 
jului: jurnalul intim şi comparaţiile pe care le putem pune 
în evidență în comportarea lui Louis II. În această poves- 
tire, punctul de plecare al nebuniei este de fapt lipsa iubirii 
ideale, absenţa femeii visate. Căutarea idealului absolut 
eşuează chiar de la începutul povestirii: 
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Atâta timp cât am dorit-o în mod ideal, ea a fost pentru 
mine visul irealizabil pe punctul de a se realiza. Începând 
chiar din momentul în care am ţinut-o în braţele mele, nu a 
mai fost pentru mine decât ființa de care natura s-a servit 
pentru a-mi înşela toate speranţele. 

Le-a înşelat? — Nu. Şi totuşi sunt sătul de ea, atât de 
sătul încât nu o pot atinge... 


Nesatisfăcut, caută iubirea ideală în flori, devenind 
într-un fel amantul lor. Femeia este deci înlocuită de flori. 
Iată ce notează în jurnalul lui: 

„.„Jubesc florile, nu doar ca pe nişte flori, ci ca pe nişte 
ființe materiale şi delicioase. (...) În afară de mine, cine mai 
cunoaşte dulceaţa, înnebunirea, extazul fremătător, carnal, 
ideal, supraomenesc a acestor mângâieri? Cine mai 
cunoaşte aceste săruturi pe carnea roz, pe carnea roşie, 
pe carnea albă în mod miraculos deosebită, delicată, rară, 
fină, untoasă a admirabilelor flori? 


Descrierea acestei iubiri bolnăvicioase pentru flori, 
rătăcirea simţurilor, perversiunea sentimentelor duc la o 
singură concluzie: este vorba despre o boală mintală « mai 
puțin rară decât credem în epoca noastră de demenţă iste- 
rică şi de decadenţă coruptă. » 

Acelaşi transfer amoros aupra unui obiect îl găsim şi în 
nuvela Părul. Numai că de data aceasta este vorba despre 
nebunie „erotică”. Medicul care prezintă mărturisirea scrisă 
de nebun precizează că în această povestire nebunia este 
palpabilă. 

Jurnalul personajului aduce în prim plan un bărbat care 
înnebuneşte pentru că iubeşte cu patimă o coadă de femeie. 
Simbol al feminităţii, al abandonului şi al seducţiei, această 
coadă de păr evocă atât de mult femeia căreia îi aparținuse 
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încât o face prezentă. Începând din momentul în care ajunge 
să materializeze această ființă impalpabilă, eroul nu se mai 
poate separa de coada de păr şi ideea de a o ţine tot timpul 
cu el devine o obsesie. Maupassant considera că nebunia 
este rezultatul direct al dominaţiei exclusive a unei singure 
idei în mintea individului : 

Simţeai că acest om era răvăşit, ros de gândul lui, de 
un Gând, aşa cum un fruct este ros de un vierme. Nebunia 
lui, ideea lui era acolo, în acea minte, obstinată, hărţui- 
toare, devoratoare. Îi rodea corpul puţin câte puţin. Ea, 
Invizibila, Insesizabila, Imateriala Idee distrugea carnea, 
bea sângele, stingea viaţa. 

Dacă în povestirea Un caz de divorț eroul fuge de 
ființa materială în favoarea unei fiinţe sugerate de flori, în 
Părul eroul vrea să atingă această ființă imaterială. După 
părerea medicului, acest bărbat este « bolnav de nebunie 
erotică şi macabră. Este un fel de necrofil. (..) În acest 
jurnal, nebunia lui este, ca să zicem aşa, palpabilă. » Şi 
totuşi eroul rămâne destul de lucid pentru a nota într-un 
carnet evenimentele care l-au adus în acest ospiciu. Dar eul 
eroului nu mai este intact, nu va mai fi niciodată cel care era 
înaintea evenimentelor pe care le-a trăit alături de obiectul 
dorinţei lui. Imaginea obsedantă a părului este în faţa lui, în 
jurul şi în interiorul lui. Această imagine îl roade din inte- 
rior, îl devorează lent. Raporturile lui cu această coadă sunt 
extrem de detaliate; ele constituie un exemplu elocvent de 
fixaţie sexuală asupra unui obiect. Legat de acest aspect, 
Freud evidenţiază doi factori importanţi care duc la acest 
gen de fixaţie: atingerea şi privirea. Atingerea funcționează 
ca sursă de plăcere, pe de o parte, şi ca aflux de excitație, 
pe de altă parte. Materialitatea brută a părului nu poate fi 
separată de valoarea lui simbolică. El nu mai este un obiect, 
ci o « bucăţică din corpul căruia îi aparținuse ». Posedarea 


209 


— Guy de Maupassant — 


acestui obiect prin plăceri artificiale condiţionează însăşi 
viaţa eroului: « ÎI iubeam atit de mult încât nu am mai vrut 
să-l părăsesc. L-am luat-o mereu cu mine, peste tot. » 

Maupassant renunţă la discursul medicului, a clinicia- 
nului, şi se strecoară în sufletul bolnavului pentru a-i înţe- 
lege mai bine nebunia: 

Ce mister acest bărbat omorât de o Idee! Îți inspira 
milă, teamă şi compasiune, acest Posedat! Ce vis straniu, 
înspăimântător şi mortal sălăşuia sub această frunte, pe 
care o încreţea cu riduri adânci, care se mişcau tot timpul? 

O asemenea întrebare retorică subliniază încă o dată o 
idee dragă lui Maupassant: cunoaşterea umană este limitată. 

Întâlnim în nuvelele lui Maupassant şi o altă categorie 
de nebuni: cea a schizofrenilor, aceşti alienaţi mintal care 
ajung la certitudinea existenţei Celuilalt, care constituie 
pentru ei Străinul, Invizibilul, Insesizabilul, Necunoscutul, 
un Altul major, întâlnit mereu, vânat mereu şi regăsit mereu. 

Biografii lui Maupassant îi atribuie scriitorului halu- 
cinaţiile personajelor sale. După părerea lui Goncourt, 
Maupassant se « lăuda » că vede « omuleţi roşii » şi că avea 
tendinţe de autoscopie. Credea că-şi vede dublul intrând în 
cabinetul lui de lucru, că se aşează în faţa lui şi îi dictează 
ceea ce el era pe cale să scrie. (Satiat Nadine: 495) Impor- 
tant este să constatăm că scriitorul face din halucinaţii o 
temă de predilecție. După spusele lui « fenomene asemă- 
nătoare au loc în visul care ne plimbă printre fatasmago- 
riile cele mai neverosimile, fără ca noi să fim surprinşi de 
acest lucru, pentru că aparatul de verificat, pentru că simţul 
controlului a adormit, în timp ce facultatea imaginativă 
veghează şi lucrează » (in Nadine Satiat: 408) 

Începând cu 1882, Maupassant îşi pune întrebări despre 
existenţă şi nebunie. Un nebun? deschide calea textelor 
care descriu drumul nebuniei prin intrmediul obiectelor 
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care asaltează, depersonalizează şi alienează omul. Cauza 
nebuniei eroului din povestirea Un nebun? rezidă în frica 
exacerbată de un fenomen mai puţin cunoscut la acea 
vreme: magnetismul. În mărturisirea lui, eroul reia ideea 
conform căreia cunoaşterea umană este limitată în pofida 
descoperirilor medicinii: „Magnetismul. Ştii ce este? Nu. 
Nimeni nu ştie. Îl constatăm totuşi. Îl recunoaştem, chiar şi 
medicii îl practică. Unul din cei mai iluştri, domnul Charcot 
îl profesează. Deci, nicio îndoială, el există.” Ideea lui fixă 
este să-şi ascundă mâinile care au puterea misterioasă, inex- 
plicabilă de a face obiectele să se supună, să se deplaseze. 
Demonstrația lui Jacques îl înspăimântă pe narator care 
simte că devine nebun şi el: 


Era pe masa mea un fel de cuţit de care mă serveam pentru 
a tăia foile cărţilor. Întinse mâna spre el. Părea că se târăşte, 
se apropia încet; şi deodată, am văzut, da, am văzut cuțitul 
tresărind, mişcându-se, alunecând uşor, singur, pe lemn, spre 
mâna care-l aştepta; veni să se plaseze sub degetele lui. 

Am început să tip de spaimă. Am crezut că înnebunesc 
şi eu, dar sunetul ascuţit al vocii mele mă calmă brusc. 

Incertitudinea personajului privind natura acestei 
puteri strâns legată de nevoia de a verifica dacă o mai are îl 
impinge să petreacă zile întregi mutând obiectele de la locul 
lor: „Şi petrec zile întregi schimbând locul lucrurilor, fără 
Să mă satur vreodată să încerc această putere abominabilă, 
ca pentru a vedea dacă o mai am.” 

Această idee se transformă progresiv în obsesie, 
ducându-l la nebunie. Primele fraze ale textului sunt eloc- 
vente din acest punct de vedere: 


Când mi se spune: „Ştiţi că Jacques Parent a murit 
nebun într-un ospiciu”, un frison dureros, un frison de 
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teamă şi de angoasă îmi aleargă de-a lungul oaselor, şi îl 
revăd brusc pe acest băiat înalt, bizar, poate nebun de mai 
mult timp, maniac, neliniştitor, înspăimântător chiar. 


Povestirea Un nebun? reia de fapt motivul ambiva- 
lent al ospiciului, motiv care-l atrage, dar îl şi sperie pe 
Maupassant. 

Cu E1?, scriitorul reia tema dublului, această ființă 
misterioasă pe care eroul doar o ghiceşte , pe care nu o vede 
şi nu o atinge niciodată, dar pe care o plasează în casa lui. 
Victima acestei ființe misterioase şi amenințătoare este, ca 
de obicei, « un celibatar sănătos, bogat, fără griji, care-şi 
dă seama că simţurile noastre sunt teribil de imperfecte, că 
limitele fiinţei noastre sunt fluctuante, că suntem permanent 
ameninţaţi de o pierire care va veni oricum o dată cu moartea. 
Lucruri cotidiene participă din plin la această revelaţie: 
oglinda, tabloul, mobila, floarea, părul, apa dintr-o carafă 
sau din râu”, precizează Marie-Claire Banquart (1993:48) 

Angoasa apare chiar la începutul nuvelei, când eroul îşi 
pune întrebarea dacă este nebun sau nu. Această angoasă 
primordială este atroce şi nu se poate compara cu nici o altă 
suferinţă fizică: 


Nu mi-e frică de un pericol. Dacă un om ar intra, l-aş 
omori fără să tremur. Nu mi-e frică de strigoi pentru că nu 
cred în supranatural. Nu mi-e frică de morţi; cred în dispa- 
riția definitivă a fiecărei fiinţe care moare. 

Atunci!...da. Atunci!... Ei bine, mi-e frică de mine! Mi-e 
frică de frică, frică de spasmele minţii mele care o ia razna, 
frică de acea oribilă senzaţie a terorii inexplicabile. 

Râzi dacă vrei. Este un lucru înspăimântător, incurabil. 
Mi-e frică de pereţi, de mobile, de obiectele familiare care, 
pentru mine, se însufleţesc cu un fel de viaţă animală. Mi-e 
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frică mai ales de tulburarea oribilă a minţii mele, a rațiunii 
mele care îmi scapă confuză, dispersată de o misterioasă şi 
invizibilă angoasă. 


Pentru a scoate în evidenţă puterea angoasei, textul 
literar transpune în cuvinte şi imagini starea patologică. 
Astfel, starea de angoasă este prezentată ca incurabilă 
Cuvinte şi expresii precum ,„ fără să tremur” , „frică de 
spasmele minţii mele”, «” frică de acea oribilă senzaţie 
a terorii inexplicabile”, „un lucru înspăimântător, incu- 
rabil”, „tulburarea oribilă a minţii mele”, „angoasă” 
descriu clar simptomele unei boli mintale. 

La început, suntem în prezenţa unei halucinaţii: eroul 
îşi vede dublul în cameră, aşezat în fotoliul lui, în faţa şemi- 
neului. Sau cel puţin, este ceea ce crede că vede. Dar totul 
basculează în capul lui atunci când vrea să-l atingă: „ Am 
întins mâna pentru a-i atinge umărul... Am atins lemnul 
fotoliului. Nu mai era nimeni! Fotoliul era gol!” 

Şi totuşi, pe parcursul textului, eroul face eforturi vizi- 
bile pentru a explica în modul cel mai raţional posibil ceea 
ce nu este decât o anomalie a percepţiei noastre. Eroul atri- 
buie această halucinație unor tulburări oculare: 


Că avusesem o halucinație era un fapt incontestabil. Or; 
mintea mea rămăsese tot timpul lucidă, funcționând normal 
şi logic. Nu exista deci nicio tulburare la nivelul creierului. 
Numai ochii se înşelaseră, îmi înşelaseră mintea. Ochii avuse- 
seră o viziune, una din acele viziuni care-i fac pe oamenii naivi 
să creadă în miracole. Fusese un accident nervos al apara- 
tului optic, nimic mai mult, poate o congestie mică. 


Tulburările oculare ale naratorului seamănă foarte mult 
cu cele pe care le are Maupassant începând din luna martie 
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1880 şi care se vor agrava în 1883. Mediul îmconjurător 
este neliniştitor şi eroul este cuprins de o frică de frică, de 
acea frică brută de nimic şi pentru nimic. « Mi-e teamă de 
frică » mărturiseşte el. Într-un mod foarte lucid, el poves- 
teşte ce simte, cum simte şi îşi descrie angoasa îngrozitoare: 


Altădată, nu simțeam aşa ceva. Mă întorceam acasă 
liniştit. Plecam şi mă întorceam în locuința mea fără ca 
nimic să tulbure senitătatea sufletului meu. Dacă mi s-ar 
fi spus ce boală de fiică neverosimilă, stupidă şi teribilă 
trebuia să m-apuce într-o zi, aş fi râs. Deschideam uşile pe 
întuneric cu multă siguranţă. Mă culcam lent, fără să trag 
zăvoarele. Nu mă sculam niciodată la miezul nopții pentru 
a mă asigura că toate ieşirile din cameră era bine închise. 


Derutat, eroul are nevoie de părerea altcuiva, de o jude- 
cată exterioară şi neutră: Crezi că sunt nebun? Poate sunt 
puțin, dar nu din motivele pe care le bănuieşti tu. Ceea ce-l 
sperie cu adevărat este frica de el însuşi: 

Atunci!...da. Atunci!... Ei bine, mi-e frică de mine! 
Mi-e frică de frică, frică de spasmele spiritului meu care se 
înspăimântă, frică de acea oribilă senzaţie a terorii inex- 
plicabile. (...) Mi-e frică mai ales de tulburarea oribilă a 
minţii mele, a raţiunii mele care îmi scapă confuză, disper- 
sată de o misterioasă şi invizibilă angoasă. 


Imposibilitatea de a înţelege ce se întâmplă în mintea lui 
este strâns legată de faptul că nu-şi poate explica originea 
fricii care-l stăpâneşte: Mi-e frică doar pentru că nu-mi 
înţeleg frica, mărturiseşte el. Repetarea aceleaşi halucinaţii 
îl îngrozeşte însă şi îl face să creadă că este nebun: „De 
două ori am revăzut acelaşi lucru. Am crezut că înnebu- 
nesc.” Chiar dacă pune pe seama febrei aceste halucinaţii, 
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ideea fixă a prezenţei dublului său îl bântuie şi-l macină. 
Concluzia raţională la care ajunge nu îl linişteşte pentru 
că este contadictorie: Celălalt nu există pentru că este doar 
încarnarea fricii şi angoasei; el există totuşi în mintea lui şi 
nu-l poate alunga de acolo: 

E o nebunie, mă obsedează, dar asta este. Cine, El? 
Ştiu bine că nu există, că nu-i nimic. El nu există decât în 
teama mea, în frica mea, în angoasa mea. (...)El este totuşi 
în mintea mea. Chiar dacă rămâne invizibil, acest lucru 
nu-l împiedică să fie acolo. 

Pentru a fugi de el, se căsătoreşte, convingerea lui fiind 
că singurătatea poate fi cauza fricii sale inexplicabile şi a 
halucinaţiilor vizuale: „Este acolo pentru că sunt singur, 
doar pentru că sunt singur.” De la un capăt la altul al 
povestirii, eroul rămâne conştient în mijlocul atâtor fapte 
inexplicabile. Face eforturi pentru a le înţelege şi găseşte 
chiar şi soluţia: să renunţe la singurătate. 

Naratorul povestirii Scrisoarea unui nebun îi scrie unui 
medic, lăsându-i libertatea să decidă dacă autorul scrisorii 
este sau nu nebun: 

Dragă doctore, mă dau pe mâna dvs. Faceţi cu mine ce 
veți dori. 

Vă voi spune sincer bizara mea stare de spirit şi veţi 
aprecia dacă n-ar fi mai bine să fiu îngrijit câtva timp 
într-un ospiciu decât să fiu lăsat pradă halucinațiilor şi 
suferințelor care mă hărțuiesc. 

Iată povestea, lungă şi exactă, a răului neobişnuit al 
sufletului meu. 


Pe vremea lui Maupassant, se credea adesea că existau 
două suflete în acelaşi corp: unul cu reacţii ce puteau fi înţe- 
lese, celălalt cu reacţii imprevizibile. Cel de-al doilea suflet 
reprezenta un al doilea eu în interiorul eului. După părerea 
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lui Pierre Janet, cele două moduri de a se comporta şi care 
par să scape de voinţa subiectului sunt dictate de ceva care 
se află în el. Povestirea este o altă prezentare teoretică a 
nebuniei, abordând un caz de nevroză. Astfel naratorul avan- 
sează ideea că există în noi un univers care ne scapă, care 
scapă raţiunii noastre. Acest univers are şi un nume: incon- 
ştientul. Imposibilitatea de a-l stăpâni arată cât de limitată 
este cunoaşterea umană şi adânceşte şi mai mult sciziunea 
eului. Explicaţia constă în faptul „că organele noastre sunt 
singurii intermediari între lumea exterioară şi noi”, acest 
noi desemnând lumea interioară, adică eul. Scepticismul 
eroului îl traduce pe cel al scriitorului care, în perioada în 
care scrie acestă povestire, este tot mai marcat de boală şi 
mai ales de tulburări oculare. Scepticismul lui începe cu o 
ruptură dureroasă între eu şi lume exterioară şi între cele 
două suflete existente în acelaşi corp. Ruptura aceasta este 
cea care duce la alienare, la nebunie. De fapt, acest text 
este o negare totală a celor cinci simţuri cu ajutorul cărora 
omul explorează lumea exterioară: văzul « care ne indică 
dimensiunile, formele, culorile şi care ne înşeală asupra 
acestor trei puncte »; auzul, care face din noi « jucăriile şi 
păcăliţii acestui organ fantezist »; gustul şi mirosul « care 
ar trebui să ne ajute să cunoaştem parfumurile şi calitatea 
bucatelor. » Concluzia naratorului, în realitate cea a scri- 
itorului, este descurajatoare: „suntem toți înconjurați de 
Necunoscutul neexplorat. Deci, totul este nesigur şi apre- 
ciabil în moduri diferite. Totul este fals, totul este posibil, 
totul este îndoielnic.” Eforturile susţinute pentru a explora 
şi a înţelege Necunoscutul îl determină pe erou să se întrebe 
dacă este nebun sau nu. Căci începe să se teamă de orice. 
Şi această teamă ia forma Celuilalt, a acestei fiinţe invizi- 
bile, malefice, invadatoare şi amenințătoare. Această fiinţă, 
a cărei prezenţă se manifestă prin intermediul unor obiecte 
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anodine, este un adevărat mister. « Dorinţa de a şti unde 
se află Celălalt traversează toată opera lui Maupassant », 
scrie Pierre Bayard (Pierre Bayard 1994: 143) Acest lucru 
explică una din întrebările pe care şi le pune scriitorul: dacă 
Celălalt se află în noi sau în afara noastră. Există „o ieşire 
spre interior” şi o „intrare spre exterior”, continuă Pierre 
Bayard şi Celălalt apare ca o prelungire a exteriorului. 

Totalmente confuz, eroul cere părerea specialistului: 
„lată confesiunea mea, dragul meu doctor. Spuneţi-mi ce 
trebuie să fac?” 

Ideea fixă a existenţei Celuilalt va fi reluată şi dezvol- 
tată în cele două versiuni ale nuvelei Le Horla. Naratorul 
din Le Horla care a citit lucrările ştiinţifice ale vremii, care 
cunoaşte sugestia sub hipnoză, îi permite lui Maupassant 
să concentreze în povestirea lui toate preocupările medi- 
cale ale epocii, prin intermediul nebuniei reprezentată de 
tulburări ale somnului, halucinaţii, boli ale voinţei, tentația 
sinuciderii. Nuvela prezintă un erou nebun, care nu poate 
decât să constate eşecul raţiunii. 

Maupassant se dovedeşte a fi un remarcabil observator 
şi analist al unui caz patologic. Legat de aceasta, André 
Vial aminteşte cuvintele doctorului Garnier spuse în timpul 
unui interviu acordat ziarului Le Figaro pe data de 5 ianu- 
arie 1892: „în cele cincizeci de pagini ale nuvelei Le Horla 
există o descriere de o intensitate incomparabilă, a unui 
delir halucinatoriu provocat de intoxicație. Un clinician nu 
ar putea să vorbească mai bine despre angoasele, terorile, 
înnebunirile acestui fel de nebunie.” (Andre Vial 1993:322) 
Eroul nu-şi mărturiseşte nebunia, nici nu o recunoaşte, doar 
o pune sub semnul îndoielii. La vremea când a scris această 
nuvelă, lumea a considerat-o o expresie a agravării bolii scri- 
itorului. Or, François Tassart, servitorul lui Maupassant, îşi 
aminteşte că scriitorul i-ar fi făcut următoarea mărturisire: 
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„Am trimis astăzi la Paris manuscrisul nuvelei Le Horla; în 
mai puţin de opt zile vei vedea că toate ziarele vor spune că 
sunt nebun. Să o facă, zău, căci eu sunt sănătos la minte şi, 
scriind această nuvelă, ştiam foarte bine ce făceam. Este o 
operă de imaginaţie care-l va frapa pe cititor şi îl va face să-i 
treacă mai mult de un fior pe spate, căci este stranie.” (Guy 
de Maupassant, op.cit., t.II: 1615) În ceea ce-l priveşte pe 
Roland Jaccard, acesta consideră că Maupassant dă dovadă 
de o nebunie inventivă, artistică. În sprijinul acestei afirmaţii 
vine în mod sigur caracterul teoretic al nuvelei. La aceasta 
trebuie să adăugăm un aspect esenţial: de la un capăt la 
altul al textului, eroul este doar subiect de observaţie. Ca un 
adevărat psihiatru, scriitorul urmăreşte pas cu pas compor- 
tarea stranie a eroului (de fapt subiectului său), o descrie, o 
explică. Pentru a reuşi acest lucru, scriitorul face apel la toate 
descoperirile ştiinţifice ale epocii sale. El îşi conduce eroul 
pe un traseu care pune în evidenţă starea dureroasă de perse- 
cuie, de deposedare, de privare de libertate, de distrugere, de 
dominare exercitată de Celălalt. Descrierea nebuniei eroului 
este structurată pe etape. Prima etapă este marcată de tristeţe, 
descurajare, disperare. Urmează apoi o stare de „enervare 
febrilă”, „senzaţia îngrozitoare a unui pericol ameninţător” 
şi „teama de o nenorocire care vine şi de moartea care se 
apropie.” Totul se transformă într-o „nelinişte inexplicabilă” 
o dată cu căderea nopții, atunci când toată fiinţa îi este inva- 
dată „de o teamă confuză şi irezistibilă” „care este de fapt 
teama de somn. Coşmarurile vor accentua această criză. 
Angoasa îşi croieşte drum şi domină mintea eroului. Se 
crede urmărit de cineva. Astfel, plimbându-se prin pădure, 
are impresia că este urmărit, că cineva mergea în spatele lui. 
Mintea lui este rătăcită. Medicamentele pe care le ia au drept 
scop calmarea crizelor interioare care-l macină, dar şi să facă 
puţină ordine în dezordinea afectivă, să-l ajute să suporte 
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mai uşor angoasele. Dar nimic nu-l ajută. Dominantă rămâne 
angoasa de a fi persecutat de un Altul care-l invadează, îl 
distruge, îl devorează. Angoasa care rezultă din existența 
unui Altul distrugător este asociată căutării permanente a 
indiciilor care să-i confirme prezenţa. Maupassant surprinde 
comportarea specifică paranoicului. El caută cu o curiozi- 
tate perversă tot ce-l duce la preocuparea lui dominantă, se 
complace în rău, îl analizează, îl sapă, îl întoarce pe toate 
părţile cu o angoasă voluptuoasă, scrie Edouard Maynial. 
(Edouard Maynial 1935: 248) Drama pe care o trăieşte eroul 
constă în faptul că el se simte deposedat, invadat de această 
fiinţă stranie. Tot pândindu-l, eroul îşi explorează amănunţit 
casa, pe dinăuntru, dar şi pe dinafară. Căci o serie de eveni- 
mente vor avea loc pe parcursul povestirii, cum ar fi dispa- 
riţia apei din carafă, a laptelui din pahar, prezenţa unei mâini 
invizibile care culege un trandafir, paginile unei cărţi care se 
întorc singure. Deposedarea materială merge mână în mână 
cu deposedarea spirituală. O lume de elemente halucinatorii 
şi de deliruri cristalizate se suprapune lumii reale. Delirul i se 
pare la fel de real ca realul. În acelaşi timp, eroul are o atitu- 
dine defensivă, considerându-se şi declarându-se „întreg la 
minte”, „plin de rațiune”. Şi totuşi, descoperim la el o perma- 
nentă oscilație între plauzibil şi neverosimil. 

Străin într-o lume reală, el se refugiază într-o lume 
personală, unde ideile fixe au supremaţia. De fapt, eroul 
reuşeşte să nege în întregime realitatea. Refugiul controlat 
în nebunie se dovedeşte a fi scutul care-i permite să protejeze 
ceea ce a mai rămas din eu. Nebunia apare mai ales ca rezul- 
tatul unei lipse existenţiale, a fragmentării sentimentelor, a 
unei stări dureroase de incertitudine ontologică, a experi- 
enţei disperării, a angoasei paralizante, a experienţei confu- 
ziei şi panicii, a coşmarurilor câtorva nopţi febrile. O astfel 
de comportare este în realitate o proiectare, o exteriorizare 
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a răului şi a nefericirii eului. Din aceste considerente, eroul 
refuză să fie considerat un dezechilibrat mintal. 

În 1887, când scrie Noaptea, Maupassant transcrie de fapt 
primul frison al nebuniei sale. Este tot mai obsedat de una din 
consecinţele bolii sale: pierderea raţiunii. După părerea lui 
Louis Forestier, ceea ce este determinant, este spaima inte- 
rioară şi deruta intimă a categoriilor care organizează lumea 
rezonabilă: spaţiul şi timpul. Nu este deci de mirare că eroul 
se află în imposibilitatea de a se repera în timp: 

Deci ieri, era ieri? Da, fără îndoială, asta dacă nu a fost 
înainte, într-o altă zi, într-o altă lună, în alt an, nu ştiu. Totuşi, 
cred că ieri, pentru că nu se luminase de ziuă şi soarele nu 
răsărise. Dar de când durează noaptea? De când?... Cine 
îmi va spune? Cine va şti vreodată acest lucru? 


Imposibilitatea de a se repera în timp este dublată de 
imposibilitatea de a se repera în spaţiu: „M-am rătăcit din 
nou. Unde eram? (...)Am început din nou să merg ca un orb, 
pipăind pereții cu bastonul, şi m-am uitat mereu spre cer, 
sperând că se va face ziuă. Dar spaţiul era negru, foarte 
negru, mult mai negru decât oraşul.” 

Viitorul îl sperie şi viitoarea nebunie pare să-l împingă 
la sinucidere: 

Sena mai curgea?Am vrut Să ştiu, am găsit scara, 
am coborât... Nu am auzit curentul fierbând sub arcadele 
podului...Alte trepte...apoi nisipul...mâlul...apoi apa... 
mi-am muiat mâna ...ea curgea...curgea...rece...rece...rece... 
aproape îngheţată...aproape secată...aproape moartă. Şi 
am simţit că nu voi mai avea niciodată puterea să urc...şi 
că voi muri acolo...de foame, de oboseală şi de frig. 


Mai sfâşietor şi mai personal este coşmarul pe care 
Maupassant îl descrie în nuvela Cine ştie? In notele sale 
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critice, Louis Forestier precizează că în Analele politice 
şi literare din 19 februarie 1893, textul acestei nuvele 
era însoţit de un avertisment: „Veşti sinistre au circulat în 
această săptămână despre starea lui Guy de Maupassant. 
Suntem fericiţi că putem oferi cititorilor noştri unele din 
ultimele pagini pe care acesta le-a scris. Vom descoperi 
poate în această stranie povestire prima influenţă a răului 
care îl doboară pe eminentul şi nefericitul scriitor.” Edouard 
Maynial estimează că « aceste pagini fantastice reflectă 
spaima unui om intrat viu în iremediabila noapte. » În ceea 
ce-i priveşte pe P.G. Castex şi Andre Vial, ei subliniază 
caracterul neliniştitor al acestei nuvele care gravitează în 
jurul raporturilor care trebuie să existe între om şi lume. 

Această nuvelă scrisă în 1890, deci chiar înainte de 
internarea scriitorului într-un ospiciu, anunţă nebunia scrii- 
torului. Textul are în mod evident un caracter autobiografic, 
căci scriitorul a pus aici multe din amintirile sale, din angoa- 
sele sale, din disperarea lui în faţa timpului şi a bolii. 

În Cine ştie? eroul este îngrozit de ideea de a fi persecutat 
de obiectele care-l înconjoară, dar şi de propiul lui eu interior. 
Este ceea ce se numeşte starea schizo-paranoică a psihozei. 
Întrebarea cine ştie? din titlu este reluată în text, referindu-se 
la starea mintală a personajului: „Doamne! Doamne! Voi scrie 
deci, în cele din urmă, ceea ce mi s-a întâmplat. Oare voi 
putea? Voi îndrăzni? este atât de straniu, de inexplicabil, de 
neînțeles, de nebunesc!” El caută refugiu într-un ospiciu unde 
intră « de bunăvoie, din prudenţă, de frică. » Aici, îşi va recon- 
stitui trecutul, umplând golurile de memorie cu propriile lui 
angoase. Povestea lui este simplă. În timp ce se întorcea acasă, 
a auzit un zgomot infernal care venea din interior şi îşi vede 
obiectele părăsind casa. Din paşnice cum erau, obiectele devin 
amenințătoare; ele sunt cele care organizează universul senzo- 
rial şi emoţional al eroului. Mărturisirile sale sunt elocvente: 


221 


— Guy de Maupassant — 


Distingeam prin perete acest zgomot continuu, care era 
mai degrabă o agitaţie decât un zgomot, o mişcare vagă a 
unei grămezi de lucruri, de parcă toate mobilele mele ar fi 
fost zdruncinate, deplasate sau trase uşor. (...) 

Apoi, în depărtare, am auzit în locuinţa mea, care suna 
acum ca o casă goală, un formidabil zzomot de uşi care se 
închid. (...) Până la urmă, înnebunit de spaimă, am reuşit 
să mă târăsc în afara aleii şi să mă ascund din nou printre 
copaci, pentru a privi cum dispar cele mei infime, cele mai 
mici, cele mai modeste, cele mai ignorate obiecte care-mi 
aparținuseră. 


Se teme că va fi devorat, pulverizat de obiectele sale; se 
simte exclus din această lume. Ceea ce simte, este mai ales 
o senzaţie de singurătate neliniştitoare, de exil interior, de 
pierdere a eului, de prăbuşire psihică care însoţeşte naufra- 
giul său interior: „Am fugit şi eu, alergând spre oraş şi nu 
mi-am regăsit calmul decât pe stradă, când am întâlnit 
oameni întârziaţi.” Dar halucinaţia se repetă şi atunci , 
cuprins de incertitudine, face apel la cei care ar putea să-l 
liniştească: „Am venit la Paris, la hotel, şi am consultat mai 
mulți medici în legătură cu starea mea nervoasă, care mă 
neliniştea mult începând din acea noapte deplorabilă.” 
În delirul lui plin de halucinaţii, asistă la o serie de dispa- 
riţii şi reapariţii ale mobilelor sale care vin şi pleacă într-o 
adevărată horă a nebuniei. De-a lungul textului, personajul 
se simte deposedat, furat, umilit, expropriat de Celălalt. Nu 
mai simte decât o dorinţă hărţuitoare: aceea de a fi singur. 
Refugiul care este ospiciul , care-i asigură o recluziune 
totală departe de oameni şi absenţa oricărei comunicări, îi 
apare ca o necesitate absolută. Dar,chiar şi în aceste condiţii, 
el nu se simte totalmente în siguranță. Mania persecuției nu 
cunoaşte limite: Nu am decât o teamă... Dacă negustorul de 
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vechituri înnebunea... şi dacă era adus în acest azil... Nici 
măcar închisorile nu sunt sigure. 

Critica literară a insistat, pe drept cuvânt, pe răul 
descris, lucru evidenţiat şi de moartea înfiorătoare a scri- 
itorului după luni de decădere mintală. Este evident faptul 
că şi el a trăit această diluare a eului în dezastrul pierderii 
raţiunii. Un exemplu concludent îl reprezintă scrisorile care 
preced internarea în ospiciu: 

„Cred că este începutul agoniei. Durerile mele de cap 
sunt atât de puternice încât îmi strâng capul între mâini 
şi mi se pare că este un cap de mort. Unii câini care urlă 
exprimă foarte bine starea mea. Este o plângere lamenta- 
bilă care nu se adresează la nimic, care nu merge nicăieri, 
care nu spune nimic şi care aruncă în noapte strigătul de 
angoasă încătuşată pe care aş vrea să-l pot scoate (...) Cu 
creierul uzat şi viu încă, nu mai pot scrie. Nu mai văd. Este 
dezastrul vieţii mele. ” ( Scrisoare unui medic, decembrie 
1891, Correspondances, ed. Jacques Suffel, Le Cercle du 
Bibliophile, Evreux, 1973, lettre 694) 

Delirurile personajelor vor marca ultimii trei ani de 
viaţă ai scriitorului. Un ospiciu va fi ultimul lui refugiu şi 
în nebunia lui se va vedea urmărit de o ființă invizibilă, 
se va crede furat, deposedat. Ultimele imagini pe care le 
avem despre scriitor sunt cele ale unui nebun, identice cu 
imaginile alienaţilor de care s-a interesat mereu. Doctorul 
Blanche, care l-a îngrijit până la sfârşit, spunea: „Nu mă 
mai recunoaşte: îmi spune doctor, dar pentru el, sunt un 
doctor oarecare, nu mai sunt doctorul Blanche.” Şi îi făcea 
lui Maupassant un portret trist spunând că avea o fizi- 
onomie de adevărat nebun, că era buimac, şi că gura lui 
era fără viaţă. Ca urmare a rugăminții mamei lui, Laure de 
Maupassant, doctorul Charcot, care l-a influenţat puternic 
pe scriitor, a acceptat să-l examineze. Diagnosticul lui a fost 
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trist: « Delirul este continuu, întreţinut de tot felul de haluci- 
naţii.” (Nadine Satiat 2004: 590) În ultimii trei ani de viaţă, 
nimic nu-l mai diferenţiază pe marele scriitor de nebunii 
din nuvelele sale, deşi aceasta a fost angoasa supremă care 
nu a încetat să-l obsedeze. 
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